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AVANT-PROPOS 


DE LA SECONDE ÉDITION. 


J'ai dû fermer roreille aux conseils de Tamour- ^ 
propre littéraire pour me déterminer à remettre 
sous les yeux du public une œuvre qui, aujour- • 
d'hui, n'a peut-être pas à beaucoup d'égards 
de critique plus sévère que son auteur lui-même. 
Non que mes opinions, depuis la première ap- 
parition de cette œuvre , aient subi aucun chan- 
gement capable de les altérer dans leur essence : 
tout au contraire n'ont-elles fait, en se dévelop- 
pant sous l'influence combinée du temps et de la 
réflexion, que se confirmer davantage et se mettre 
en possession plus entière et plus légitime de 
mon esprit. Mais, en suite même de ce déve- 
loppement intérieur, on le conçoit, j'ai reconnu, 
que plusieurs des idées émises à une époque un 
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peu précoce , surtout pour un travail de l'ordre 
philosophique et abstrait, eussent gagné beau- 
coup à paraître sous l'aspect plus complet où 
il me semble qu'elles se formuleraient si j'avais 
à les produire maintenant dans un livre nouveau. 
Peut-être aujourd'hui eussé-je épargné égale- 
ment au lecteur impartial des méprises que j'ai 
dû supporter sans trop me plaindre, m'étant 
convaincu bientôt que les lacunes demeurées en 
certains passages dans l'expression de ma pen- 
sée, devaient, en bonne justice, me faire reve- 
nir dans le malentendu une part de responsabi- 
lité. 

Voilà pour le fond de l'ouvrage. En ce qui 
concerne le style , il n'est point malaisé de voir, 
dès les premières pages, qu'il manque absolu- 
ment de sobriété : qualité inappréciable , mais 
qui ne saurait naître que de la pensée ramenée 
sur elle-même, et pour ainsi dire concentrée 
au moyen de cette discipline que toute intelli- 
gence doit s'imposer, si elle songe sincèrement à 
se traduire en des œuvres moins indignes tou- 
jours d'elle-même et du public. Or, l'esprit a ses 
gourmes aussi, et l'on doit, il me semble, être 
en droit d'invoquer en sa faveur l'adage de la 
tolérance : il faut que jeunesse se passe. Avant 
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de posséder sa pensée on est possédé par elle. " 
Quoi qu'il en soit cependant, et tout imparfait 
que je le juge pour le fond comme pour la forme, 
je n'hésite pas à renvoyer ce livre dans le monde 

! pour le donner en pâture une seconde fois au 

préjugé, à la peur hypocrite, et par dessus 

L tout aux saintes ardeurs de l'orthodoxie. C'est 

que, à défaut des mérites dont j'aimerais à le 
voir revêtu, il en est un, du moins , que je suis 
autorisé à lui reconnaître : celui de la sincé- 
rité. Ce mérite-là, nul ne pourra le lui prendre, 
et si ces pages doivent disparaître sans laisser 
dans les esprits nulle trace des opinions qu'elles 
proclament, je suis assuré d'avance qu'elles ne 
s'effaceront pas sous le mépris. J'ai dit ma pen- 
sée loyalement, parce que je l'ai crue bonne à 
dire; avec l'aide de ma conscience, j'en ferai 
toujours autant et mourrai, je l'espère, dans 
l'impénitence finale. 

Le compromis est roi de l'époque , et le com- 
promis nous perd. Que si l'on a l'esprit con- 
ciliant, on fasse œuvre de conciliation : on reste 
ainsi soi-même tout entier dans la franche révé- 
lation et la droiture de son individualité, digne 
par conséquent de l'estime de tous les cœurs 
honnêtes. Mais que, par crainte, par ambition 
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OU SOUS l'influence d'un intérêt quelconque qui 
n'est pas celui de la vérité, on renie son maître 
publiquement dans des concessions en secret re- 
poussées, c'est u-ne trahison et une lâcheté que 
l'on commet envers la philosophie, envers le pu- 
blic, envers soi-même. Qui donc vous obligeait 
d'écrire ou de parler? On n'est point tenu d'avoir 
du courage, mais si l'on en manque, il ne faut 
pas se faire soldat et affronter les périls du 
champ de bataille; il ne faut pas surtout, après 
le combat, tendre vers le laurier des vainqueurs 
une main souillée par l'étreinte de l'ennemi. 

Je me suis inscrit en faux dans ce livre contre 
les doctrines qui pèsent encore sur la masse des 
intelligences par l'ascendant de la timidité , de 
la routine et de l'indifférence bien plus que par 
la force vive des convictions , et qui , dès lors , 
croupissantes et infectes, corrompent les âmes 
où elles reposent , au lieu de les régénérer par le 
flot jaillissant d'une foi pure et sans cesse re- 
nouvelée. 

Je n'avais nul espoir, on l'imagine, de faire 
brèche dans le mur d'airain de la routine reli- 
gieuse, mais en le faisant retentir sous le choc, 
je pouvais réveiller peut-être d'une léthargie 
honteuse quelques esprits capables et dignes 
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tout à la fois de seconder le mouvement qui 
s'accomplit visiblement à cette heure dans les 
hautes régions de la pensée humaine. Cet espoir 
devait me suffire. Je n'ignorais pas non plus ce 
qu'il en peut coûter de divorcer publiquement 
avec le lieu commun, et là-dessus mon parti était 
pris. Mais, je l'avoue, je gardais une illusion : je 
croyais que, pour être jugé , un livre devait être 
lu. L'expérience m'a ouvert les yeux et j'ai com- 
pris, après tant d'autres, qu'à part quelques 
hommes sincèrement en quête de justice, et pour 
lesquels seuls on aimerait à écrire, il fallait se 
résoudre à subir l'arrêt de deux classes de lec- 
teurs : en premier lieu, celui des lecteurs qui 
ne lisent pas, — majorité formidable ! — puis 
des lecteurs qui lisent, mais qui s'obstinent à ne 
pas comprendre. Dans cette seconde catégorie, 
il est une classe de gens dont vous avez décou- 
vert la pensée secrète en exposant la vôtre, 
alors qu'en toute circonstance ils s'étudient avec 
soin à la celer pour ne laisser paraître au de- 
hors, comme leur appartenant, que les opi- 
nions ayant cours, et propres en cette qualité 
à leur ouvrir dans le monde les voies du succès. 
De la part de ces gens-là, n'espérez aucune 
merci. A leurs yeux, vous êtes un dénonciateur, 
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et votre œuvre une trahison perfide. L'effroi 
d'être dévoilés dans leur secrète complicité avec 
vous , les portera dans l'accusation jusqu'à la fré- 
nésie : ils crieront au sacrilège plus fort que tous 
les autres , et tout bouillants d'un zèle pieux , 
s'institueront d'office contre vous les procureurs 
généraux de l'Eglise. Alors que dans le camp de 
vos adversaires vous pouvez espérer rencontrer 
des esprits disposés à vous combattre loyalement, 
'chez ces Talleyrands de sacristie il faut re- 
noncer à toute équité. Ils vous appelleront athée, 
matérialiste, démagogue , profanateur de toutes 
choses sacrées, et le public, hélas! — ce public 
surtout des lecteurs qui ne lisent pas, — redira 
en chœur: athée, matérialiste, démagogue! Ces 
hommes mèneront contre vous la sainte croi- 
sade. 

Quelques habiles s'empresseront toujours de 
se joindre à eux. J'entends parler de ces dilet- 
jantes du scepticisme , hommes de bon ton, qui 
dans les salons se réservent comme une élégance 
de haut goût le privilège de l'ironie voltairien ne, 
jetant injurieusement en pâture à la masse ces 
croyances dont ils trouvent distingué de s'égayer 
à huis clos, mais qu'ils appellent à leur secours 
en grande détresse, dès que l'éclair sillonne l'ho- 
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rizon. Ils sonnent alors eux-mêmes, s'il est be- 
soin, le tocsin de l'orthodoxie. La peur, on le 
sait, enfante des prodiges de sainteté. 

Pour ces gens-là, comme pour ceux qui se 
font un passe-port de la religion officielle , qu'est- 
ce que Dieu? Le grand Préfet de police de l'hu- 
manité, ni pW ni moins", un Croque-Mitaipe 
imaginé pour faire peur au peuple enfant et le 
tenir à distance. Ils confondent le sentiment re-. 
ligieux avec la peur du gendarme. Or, je vous 
le demande , de quel côté sont les impies et les 
blasphémateurs? 

Voilà les hommes cependant qui viennent se 
joindre à vos adversaires naturels, c'est-à-dire 
à tous les esprits convaincus, partant profondé- 
ment respectables , dans lesquels vos idées sus- 
citent une réaction sincère , et en ce sens légi- 
time. Pour faire nombre, ajoutez les esprits ti- 
mides, toujours prêts à renier celui qui marche 
au danger, les indifférents , complices de vos 
ennemis au moins par le silence , enfin la masse 
flottante et indécise que la majorité emporte; 
vous aurez ainsi l'idée de la coalition formidable 
soulevée contre vous. 

Faut-il néanmoins se décourager? Non. Les 
germes de l'idée , emportés dans le tourbillon de 
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la tempête soulevée contre vous, trouveront, n'en 
doutez pas, leurs sillons. Un livre de philoso- 
phie paraît s'adresser à tous; en réalité il est 
fait pour le très-petit nombre, car tant s'en faut 
que le chiffre de ceux qui le jugent soit celui des 
hommes pour lesquels il a pu être écrit. Mais 
est-ce à dire que, s'il renferme quelque semence 
féconde, il ne pourra fertihser qu'un p'etit nombre 
d'intelligences, et que ses fruits ne sortiront 
point de ce domaine d'élection, mais si étroite- 
ment restreint, où il doit d'abord éprouver son 
énergie ou sa faiblesse? Je ne le pense pas. Ce 
qui aujourd'hui est l'apanage exclusif et le privi- 
lège de peu d'intelligences disséminées, si cela 
porte en soi réellement puissance de vérité et 
d'avenir, deviendra un jour, bien que sous une 
forme différemment appropriée, le patrimoine 
^du grand nombre. Ainsi s'accomplissent les évo- 
lutions de la pensée collective. Un germe d'a- 
bord, un atome déposé en quelques rares esprits, 
mais qui, se développant en eux, gagne à me- 
sure et' se répand par la contagion inévitable du 
vrai , pour devenir enfin la croyance dominante 
où la conscience collective d'une époque vient 
s'abriter. Il faut aux idées un milieu d'aristo- 
cratie intellectuelle où elles puissent être re- 
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cueillies et s'élaborer, avant que de descendre 
sous une forme plus accusée, mais aussi moins 
pure, dans l'instinct de la foule qui, se les assi- 
milant, leur donne droit de cité dans l'histoire 
et force de vie sur les générations. Si c'jest au 
penseur à découvrir la vérité , il appartient à la 
masse seulement de la promulguer et d'en faire 
la substance de la vie sociale, l'aliment des es- 
prits et des institutions. 

Je n'ai certes pas la prétention de croire que 
j'ai déposé dans cet essai de première jeunesse 
le principe d'une révolution religieuse, mais 
j'ose penser, s'il en était autrement aurais-je 
pris la plume? que j'ai porté mon obole à. ce tré- 
sor de l'avenir que tant d'autres aujourd'hui, 
plus dignes assurément, travaillent à augmenter 
pour nos fils. 

La même confiance qui me fit écrire et pu- 
blier cet ouvrage , m'en fait entreprendre la se- 
conde édition. Je ne me suis pas cru en droit 
de rien changer au fond du livre , et c'est à peine 
si, par quelques additions, je me suis permis 
de mieux accuser ma pensée en plusieurs pas- 
sages. Ici et là de légers remaniements dans le 
style-, et surtout la suppression de redites fas- 
tidieuses et de métaphores surabondantes ou tri- 
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viales m'ont semblé absolument indispensables; 
mais en accomplissant ces changements, j'ai 
pris soin de me tenir en garde contre les solli- 
citations trop nombreuses d'une forme qui, pour 
devenir moins indigne du lecteur, eût exigé 
d'être refondue dans sa totalité. 

Il m'en coûterait de terminer cette rapide in- 
troduction sans quelques mots de réponse à des 
accusations dont l'ouvrage a été l'objet, et qu'il 
se chargera, je l'espère, de réfuter lui-même 
sans réplique pour tout lecteur impartial et in- 
telligent, comme déjà il l'a fait entre les mains 
d'un homme qui généreusement a pris sa dé- 
fense, alors que l'orthodoxie fulminait contre 
lui ses amers réquisitoires et que la critique, à 
l'envi, semblait surenchérir encore sur l'accusa- 
tion. 

Ce livre prêche l'athéisme, s'est-on d'abord 
écrié, et l'écho docile de répéter aussitôt: c'est 
un athée. Athée? Et pourquoi? Serait-ce que j'ai 
affirmé qu'il n'y a point d'athée et ne saurait y en 
avoir? Mais non; l'athéisme que je professe et 
qui m'est imputé à crime, le voici formulé en 
deux mots : Dieu c'est la Loi. Ces mots impies je 
les ai écrits sans trembler, et je les écris de nou- 
veau, 4îar ce n'est point d'aventure qu'ils sont 
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venus se placer sous ma plume. Qu'on en juge 
ici par le simple raisonnement qui a di^ m'y 
conduire. 

Si l'on dégage la notion de Dieu des alliages 
inévitables empruntés aux milieux divers où elle 
a surgi et s'est successivement développée , cette 
notion se réduit à cette formule, qui la présente 
pour ainsi parler dans sa nudité philosophique : 
Dieu est le Principe universel. 

Mais que renferme l'idée de principe en gé- 
néral , et qu'est-ce que la raison entend affirmer 
lorsqu'elle parle du principe d'une chose? Elle 
entend évidemment que le principe de cette chose 
est le fait hors de l'existence duquel l'existence 
de la chose elle-même lui resterait absolument 
inconcevable. 

Le Principe universel, ou, si l'on préfère, le 
Principe de l'univers, est donc, pour l'intelligence, 
le Fait hors de l'existence duquel il devient radi- 
calement impossible pour la pensée de concevoir 
l'univers comme existant. 

La question dès lors doit se poser en ces 
termes : 

Est-il pour la raison, oui ou non, un Fait re- 
connu comme étant logiquement indispensable 
à l'existence de la Création? S'il n'en est point. 
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la raison est forcément athée et le sera tou- 
jours^ mais si ce Fait existe et s'impose à l'es- 
prit au mépris de tout ce qu'il pourrait tenter 
pour en écarter l'évidence, la raison ne peut 
être athée , et elle s'abuse nécessairement lors- 
qu'elle s'imagine arriver à la négation de l'idée 
de divinité, qu'elle ne fait en réalité que dé- 
placer. 

Or, cette idée de Nécessité ou de Principe uni- 
versel existe; il est enfin une notion impliquée 
inévitablement dans celle de Création, et cette 
notion est celle de la Loi. 

En effet : 

Que l'esprit s'efforce de concevoir l'univers 
sans la Loi , c'est-à-dire sans des rapports né- 
cessaires entre les existences individuelles: il 
n'y parviendra pas. L'idée de Loi supprimée 
dans l'intelligence, aussitôt surgit à sa place et 
fatalement celle de chaos, qui est l'idée négative 
de Création, la Création étant solidarité et har- 
monie. D'autre part, l'idée de Loi introduite 
dans la représentation des phénomènes engendre 
immédiatement, par voie de conséquence iné- 
vitable, et sans intervention d'aucune autre, l'i- 
dée corrélative de l'univers, qui est, en dernière 
analyse, celle de l'unité dans la multiplicité. 
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La Loi est donc pour l'intelligence le Fait ab- 
solu hors lequel Texistence universelle est im- 
possible à concevoir, et qui, réciproquement, une 
fois reconntt , entraîne avec lui nécessairement 
ridée de l'existence universelle. 

La Loi est donc pour la raison le Principe 
universel; or, la notion de Principe étant iden- 
tique avec la notion de Dieu, il faut conclure 
que la Loi est Dieu manifesté et rendu visible 
aux yeux de l'esprit. La véritable , la seule théo- 
logie de la raison est donc dans la Science, 
qui a pour unique objet la découverte de la Loi. 
Dans l'homme et hors de lui, quand le savant 
rencontre une Loi , il constate en réalité la pré- 
sence de Dieu: il est révélateur. Ainsi la théo- 
logie , d'immobile qu'on voudrait la faire et de 
surnaturelle, devient par essence progressive, 
et se fonde sur l'observation la plus stricte des 
phénomènes, par le secours desquels l'esprit 
monte jusqu'à la conception de la Loi, et qui 
deviennent ainsi la vivante apparition de la Di- 
vinité dans le monde de la sensation. Un jour, 
nous ne le croyons pas éloigné , la Science , sous 
toutes ses formes, sera reconnue sainte dans 
ses efforts et dans ses découvertes aux yeux de 
l'humanité. 
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Si Dieu est la Loi, et que la Théologie et le 
Dogme résident dans la notion de la Loi , la Mo- 
rale, qui signifie la vie selon la Vérité et l'Éter- 
nel, consiste à rechercher en toutes choses la 
Loi , afin de la pratiquer. L'homme est moral 
pour autant, ni plus ni moins, que sa vie. est 
une démonstration de la Loi dans l'humanité. 
Dès lors que toute créature individuelle ne trouve 
le principe de son existence particulière que 
dans l'existence universelle, une vie morale, 
c'est-à-dire normale, ne saurait être que celle 
où la volonté et l'acte qui en est l'expression 
extérieure se trouvent d'accord avec les lois qui 
rattachent l'individu à l'Ordre universel : car ces 
lois ou ces rapports sont les liens qui le mettent 
en communauté avec l'Absolu et constituent ainsi 
sa religion naturelle. Le devoir, en même temps 
que l'intérêt le plus élevé de l'homme, consiste 
à rechercher ces liens, afin de ne point troubler 
tout à la fois, par une insurrection aveugle, sa 
propre existence avec celle de la collectivité. 

En conséquence de cette doctrine, j'ai dû 
affirmer que le degré suprême de liberté, de 
force et de vie , est dans l'adhésion la plus en- 
tière à la Loi, reconnue salutaire par l'intelli- 
gence, et accueillie avec amour par le cœur 
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comme sa libératrice. L'homme libre n'est que 
celui qui pratique librement la loi. Cette asser- 
tion m'a valu d'être appelé fataliste, car on n'a 
pas redouté de dire que pour ne point voir la 
liberté au bas, mais seulement au sommet de 
l'humanité et de l'intelligence , je niais la liberté 
elle-même. 

J'ai dit encore que la Loi , apparition en nous 
de l'infini et de l'harmonie universelle, trans- 
gressée dans ses décrets, amène infailliblement, 
soit plus tôt soit plus tard, à raison du trouble 
occasionné, une souffrance qui se mesure tou- 
jours à la grandeur de l'infraction. Ce qui est 
vrai dans l'ordre physique l'est également, sous 
les modifications qui résultent d'un milieu dif- 
férent, dans l'ordre moral. L'harmonie constitue 
la santé d'un côté comme de l'autre, et si elle 
donne au corps le bien-être et la force, elle 
communique à l'âme, dans le sentiment de son 
accord avec l'immuable, la sérénité, la puis- 
sance , et de toutes les voluptés la plus grande 
qu'il ait été donné à l'homme de goûter au fond 
d3 lui-même : la conscience de son élévation 
dans la communion avec l'Infini. 

Cette théorie, qui est celle de la nature et de 
l'expérience, devait cependant, aux yeux de cer- 
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taines personnes , se convertir en matérialisme. 
Il recommande à l'homme, a-t-ondit, d'étudier 
sa nature et de scruter ses instincts pour leur 
engager sa vie : donc il pousse l'homme à se 
livrer sans réserve aux appétits les plus grossiers. 
On avait soin d'oublier, pour les besoins de la 
cause, toutes les pages que j'ai consacrées à 
l'étude des organes de la vie intérieure, l'esprit, 
le cœur, la conscience, pour conclure que la 
loi de l'humanité , nécessité absolue de sa con- 
servation et de son progrès, est dans la pratique 
de la vérité, de l'amour et de la justice : qu'en 
conséquence notre être se détruit lui-même en les 
abandonnant , tandis qu'il croît en force et en 
beauté dans la mesure exacte où il développe en 
lui ces trois activités essentielles de son exis- 
tence. 

Aurait-on imaginé qu'en fait de matérialisme 
nos adversaires s'y connaissaient si mal ? 

Après le reproche d'athéisme et de matéria- 
lisme en devait venir un autre pour compléter 
la série. Pourquoi s'arrêter en si beau chemin ? 
On a donc poursuivi : Il prêche le néant, il nie 
l'iipmortalité ; sa doctrine est la philosophie du 
désespoir ! 

Vraiment, le reproche est étrange, et il faut. 
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pour le pouvoir formuler, un parti pris de ne pas 
comprendre. Comment! d'un bout à l'autre du 
livre, à chaque page, j'affirme que l'Éternel est 
présent en nous comme en toutes choses , qu'il 
nous anime, qu'il nous soutient et nous constitue 
essentiellement , et vous dites que je prêche le 
néant et que je nie l'immortalité ! 

Toute la création est ivre de l'Éternel , et sous 
la multiplicité infinie de ses aspects et de ses 
métamorphoses ne proclame que lui. La mort, 
vous dis-je, n'est pas : la mort est impossible ! 
Mais la métamorphose est partout et toujours, 
parce que la métamorphose est le mouvement et 
que le mouvement est la vie. A chaque instant 
nous nous transformons; la mort n'est qu'une 
fonction de la vie, ou plutôt elle est son autre as- 
pect : c'est l'un des deux pôles que vient alter- 
nativement toucher, dans le rhythme de la créa- 
tion, le balancier infatigable de l'Être. 

Comme l'existence même , dont elle est une 
condition inévitable, la mort est incessante, et 
si nous n'appelons de son nom que la transfor- 
mation qui nous attend tous à cette phase pré- 
déterminée de notre développement où nous 
nous abîmons au sein de la révolution univer- 
selle, c'est que les effets ultérieurs qui doivent 


XXII AYANT-PROPOS. 

résulter de nos relations nouvelles avec l'Être 
infini nous demeurent opiniâtrement cachés. 

Mais quoi ! si Ton devient athée lorsque, par 
respect de la Divinité elle-même , on nie ce Dieu 
impossible que l'homme se fait à son image , 
substituant ainsi l'idolâtrie à la religion , ne faul> 
il pas que l'on soit de même accusé de nier l'im- 
mortalité pour avoir déclaré fantastiques et ima- 
ginaires des cieux conçus à l'image de l'exis- 
tence présente et qui ne reproduisent après tout 
que ce monde idéalisé ? 

S'il était possible de détruire dans l'esprit de 
l'homme les notions de divinité et d'immortalité, 
certes, il y a longtemps que nos adversaires y 
auraient réussi, car pour résister aux idées qu'ils 
prétendent y rattacher, il faut que ces notions 
fondamentales aient en elles-mêmes contre l'ab- 
surde une force de réaction à toute épreuve. Les 
impies, je le répète, ne sont point là où les 
cherche le vulgaire. 

Il est encore , le croirait-on , bon nombre de 
personnes sur l'imagination desquelles le mot de 
socialiste exerce une magie d'épouvantement qui 
les jette aussitôt en dehors du plus vulgaire bon 
sens. 

Ce mot terrible est sur elles d'un effet infail- 
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lible, car il leur apparaît comme le résumé de 
toutes lés hérésies et le comble des énormités 
que l'esprit d'un homme puisse concevoir en 
haine de la société et de la religion. Par ce mot, 
on se flatte encore de faire le vide autour d'une 
œuvre ou d'un homme, oubliant que de toutes 
les fascinations exercées sur l'esprit par une 
création issue de lui, il n'en est guère qui 
puisse rivaliser avec celle dont le principe réside 
dans la peur. C'est qu'il y a au fond de la peur 
une part immense de curiosité , exaltée encore 
par l'idée du péril. 

Ce reproche de socialisme, pour ma part, je 
l'accepte et m'en fais honneur. Oui, je suis so- 
cialiste et mon livr^vec moi. Mais il faut s'en- 
tendre. Le socialisme est du même âge que l'hu- 
manité , car il est le grand ferment révolution- 
naire qui vit dans l'esprit, et qui sans cesse 
transforme, par le développement de l'Idée, les 
faits et les institutions sociales. En un mot, le 
socialisme est la révolution en permanence, et 
la révolution est l'humanité se révélant à elle- 
même dans l'histoire, sous l'action du génie 
créateur qui l'aiguillonne au progrès , et qui 
n'est autre que l'inspiration de l'Infini lui-même 
au cœur de l'homme. Le socialisme enfin, dans 


XXIV AVANT-PROPOS. 

son principe , c'est le grand instinct du progrès : 
la poursuite de l'absolu sous toutes ses formes, 
de l'idéal 

A jde certaines époques de la vie du genre 
humain, les enfantements accumulés de l'intel- 
ligence accélèrent à nos yeux , plus spécialement 
sur un point du globe et chez un peuple, le tra- 
vail révolutionnaire, pour le communiquer par 
degrés aux autres nations, avec une rapidité^qui 
se proportionne à la capacité de pi*ogrès , c'est- 
à-dire à la maturité et à la puissance de mou- 
vement qui réside, à cette heure-là, en chacune 
d'elles. On voit alors les institutions vieillies in- 
cliner par ce pouvoir invincible de l'idée vers 
une dissolution plus rapide de jour en jour, el, 
en disparaissant, faire place à celles qui sont 
destinées à naître du sein de leurs débris. 

Chacun peut signaler dans l'histoire ces 
époques. plus essentiellement réformatrices, où 
l'allure de la Révolution semble se hâter vers 
une étape prochaine et accélérer sa marche 
d'autant qu'elle se rapproche davantage du but 
qu'elle s'est posé , et qui , à mesure qu'elle l'en- 
trevoit avec plus de clarté , exerce sur elle une 
plus puissante attraction. Qui peut encore dou- 
ter que nous vivons à une époque pareille ? Tous 
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les signes sont là , tous les symptômes. Pourquoi 
donc, chez ceux qui disent ne pas croire à cette 
transformation, tant de terreurs,' de sarcasmes* 
et de violences dès que son nom est prononcé ? 
Leur crainte évidemment est un aveu. 

La révolution en travail dans les esprits , et 
dont nul regard ne peut sonder à cette heure les 
perspectives immenses mais encore confuses, 
s'accomplit tout à la fois sur le domaine des in- 
térêts spirituels de l'homme et dans la sphère 
,de ses intérêts matériels. Elle porte au front , vi- 
siblement écrite, sa double devise : liberté de 
conscience et liberté du travail. Ces deux liber- 
tés, ou plutôt ces deux formes essentielles de la 
Liberté , lorsque nous les aurons conquises sans 
retour par la pensée et par le fait, deviendront 
les instruments avec lesquels nous achèverons 
cet édifice commencé par nos pères , et que nous 
léguerons, avec le souvenir de cruels labeurs 
sans doute, à nos enfants. L'Association libre 
des consciences pleinement manifestée dans la 
liberté du culte, l'Association libre, et il n'est 
point de liberté hors la justice, des intérêts 
matériels sous la forme économique : voilà l'a- 
venir. 

C'est là ce que nous appelons la Métamorphose 
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sociale de notre temps. Autant nous aimons et 
servirons toujours de toutes nos forces ce Socia- 
lisme-là, qui n'est que la réalisation toujours plus 
étendue de la Justice par la Liberté et de la Liberté 
par la Justice, autant nous détestons et combat- 
trons avec ardeur, partout où elle se fera jour, 
cette aspiration malsaine, brutale et impie, qui 
usurpe le titre de Socialisme, d'Égalité et de Pro- 
grès pour les profaner, et dont le dernier mot est 
le Communisme, c'est-à-dire, qu'on y songé bien, 
de toutes les tyrannies la plus implacable et la 
plus radicale; celle dont on ne peut guérir, car 
elle proclame comme son principe essentiel le 
despotisme des individualités, par conséquent la 
suppression de la Liberté même et de la Justice 
dans leur essence. 

Oui , on a raison de voir au fond de nos doc- 
trines philosophiques un principe de Socialisme. 
Recherchées dans leur application, elles se con- 
vertiraient tout naturellement en institutions ré- 
volutionnaires. J'ai pris soin de le prouver moi- 
même dans un livre récent*, qui n'est autre au 
fond qu'un premier essai pour faire descendre 
mes idées des régions de la pure théorie dans 

* Essai sur la philosophie sociale» 
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celles où se meuvent aujourd'hui les questions 
sociales. 

Parlerai-je encore, après tout ce que je viens 
de dire, de ma critique des formes religieuses en 
général, et plus spécialement du Christianisme? 
Cela serait superflu, car pour celui qui a saisi 
le point de vue que j'ai chôrché à établir dans 
la première moitié de l'ouvrage, la partie critique 
ne peut offrir aucune difficulté en tant qu'elle 
se déduit tout naturellement de la partie dog- 
matique qui la précède. On comprendra sans 
peine que l'histoire religieuse est à mes yeux 
celle de Tldéal et de son progrès dans la con- 
science humaine , et qu'à ce titre l'histoire de 
la Religion comprend en elle synthétiquement 
toutes les manifestations quelconques de l'esprit. 
Mais cette poursuite de l'Idéal n'est autre que 
celle de la Loi vivante dans l'Humanité et dans 
la Nature: en un mot, la recherche de la Divi- 
nité en nous et hors de nous. La Religion a be- 
soin de formes où elle se puisse traduire se- 
lon le temps, l'époque, le lieu, la nation ou 
l'individu; mais les religions ne sont pas la Reli- 
gion. Les premières sont destinées à périr, la 
seconde ne meurt pas ; ses racines plongent dans 
le sein de l'Éternel. 
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J'ai signalé sans crainte ce qui me paraît être 
Terreur foncière de tous les cultes du passé, et 
pour ainsi dire leur péché originel. Ils placent le 
principe révélateur et l'objet de la Révélation en 
dehors de l'homme et de la nature, se fondant 
sur un ordre miraculeux antinaturel, je dirais 
volontiers antilégal. De là une série d'erreurs 
engendrées par cette méprise première; de là 
l'idolâtrie et la superstition qui recouvrent et al- 
tèrent partout la vérité religieuse dans sa pureté. 

Je ne doute plus que quelque jour l'idée de 
la Révélation dans l'humanité et par elle ne 
vienne à remplacer celle de la Révélation ex- 
térieure, fille du miracle, et que Ton signalera 
alors les véritables révélateurs dans tous ceux 
qui, sous un aspect quelconque, dans Tart ou 
dans la science, auront dévoilé au regard de 
l'homme quelque chose de ce type souverain qui 
est en lui comme le sceau de la Loi vivante et 
universelle à laquelle il appartient. 

Mais est-ce à dire que le travail accompli par 
tant de siècles et par tant de générations au sein 
de Tillusion mythologique doive se perdre sans 
retour et demeurer nul de plein droit et non 
avenu aux yeux de l'avenir? Non pas. Tout sym- 
bole, quelque mélangé qu'il soit de Talliageim- 
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pur du temps et de Tignorance , contient sa part 
de rimpérissable vérité : la forme où il nous la 
présentait éclate, le moule se rompt et ne laisse 
que débris ; mais ce qu'il renfermait de Tldéal 
ne peut se perdre, et la conscience du genre 
humain le reprend, elle qui le donna, pour en 
enrichir les conceptions futures. L'erreur seule 
est échue en proie au temps et à la mort: la vé- 
rité est Dieu lui-même présent dans l'esprit, et 
Dieu ne meurt pas. Soleil du monde intellec- 
tuel, il peut être obscurci quand les nuées du 
mensonge et de l'erreur passent devant sa face : 
mais le voile grossier se déchire, et la lumière 
éternelle reparaît plus éclatante, pour réjouir les 
esprits de ses clartés glorieuses et féconder de 
ses divines ardeurs les espérances déposées dans 
le cœur de l'homme comme les semences mêmes 
de l'Éternité. 


PREMIÈRE LETTRE. 


ADOLPHE A CHARLES. 

Te rappeiles-tu nos discussions philosophiques 
sous les grands marronniers de la cour, mon 
cher Charles? Tout était oublié autour de nous, 
jusqu'à ce bon Médor qui nous regardait l'un 
après l'autre et semblait dire : à quoi bon? Sou- 
vent aussi, lorsque tu animais tes gestes , il gro- 
gnait en montrant les dents, s'imaginant sans 
doute , la bonne bête , que tu en voulais à son 
maître. Pauvre Médor! Lui aussi, il a bien souf- 
fert de nos dissertations. C'est inutilement qu'il 
attendait les caresses accoutumées; aucun de 
nous ne prenait souci du regard triste et patient 
avec lequel il les implorait. — Mais lui, du moins, 
n'est pas devenu philosophe; c'est une compen- 
sation. Il ne sait rien de l'âme, de Dieu, ni de la 
création. — Il dort paisiblement , s'étend au so- 
leil , et sans se préoccuper d'un autre monde , il 
prend grand soin de vivre dans celui-ci. — Sans 
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doute 5 il a lu son Lafontaine et ne veut point lâ- 
cher la proie pour l'ombre, comme certain con- 
frère. — J'imagine qu'en fin de compte Médor 
est le vrai philosophe , et son maître un animal 
fort à plaindre. 

J'étais si heureux autrefois. — Je croyais à 
Dieu , parce qu'on m'avait dit qu'il fallait y croire ; 
comme je voyais chacun l'aller prier à l'église , 
je priais aussi. — Je croyais aux anges gardiens; 
aujourd'hui mon ciel est désert. — Ma pensée 
se berçait doucement dans la naïve foi de l'en- 
fance, et, si ma raison dormait, le doute du 
moins dormait avec elle. Que le réveil m'a coûté 
cher ! 

En ce temps-là l'horizon de ma pensée n'était 
pas bien vaste , mais pur, tranquille et tout rose 
d'illusions, comme le matin d'une belle journée. 
Le vent du doute y a soufflé depuis les' sombres 
nuages, et pour jamais, je le crains, l'a dérobé 
à mon regard. — Ai-je tort de gémir? Je sens 
que la porte s'est fermée entre mon enfance et 
moi; qu'il n'y a plus de retour vers mes songes. 
Ce sentiment me remplit d'une tristesse inouïe, 
et le découragement qui pèse sur mon âme en 
brise les meilleurs ressorts. 

Tu ne me comprends pas peut-être : tu me 
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traites d'enfant ou tu me crois quelques grains 
de folie dans la tête. Oui , parfois je me sens in- 
sensé et j'ai peur de moi-même. Il faut que 
rhomme ait une croyance, n'importe laquelle, 
sinon il est perdu... Elle est l'ancre de salut qui 
retient sa barque dans le port, à l'abri des si- 
nistres tempêtes. — Hélas ! le tranchant de la 
pensée a déjà coupé les câbles qui m'attachaient 
au rivage; me voilà au milieu des flots, tendant 
les bras vers des bords que je ne puis rejoindre, 
et ne voyant devant moi que l'immensité du 
doute. — mon ami , pourquoi m'as-tu appris 
à penser? pourquoi m'as-tu tiré d'un si doux 
sommeil ? 

Lorsque tu vins l'an dernier passer quelques 
semaines au milieu de nous, ce fut grande joie 
pour moi. Il y avait cinq ans que nous ne nous 
étions vus. Ma santé un peu délicate m'avait em- 
pêché de te suivre à Paris pour y achever nos 
études ensemble, et j'étais resté entre ma mère 
et mon bon précepteur, qui tous deux m'enve- 
loppaient de la plus douce affection. C'était par 
le chemin du cœur qu'ils faisaient entrer leurs 
leçons dans mon esprit; ma science consistait 
surtout à les savoir aimer. Rien ne troublait mes 
jours. — Je me laissais vivre dans une délicieuse 
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nonchalance de la pensée. — Tu arrivas alors 
et me fis le récit de ce que tu avais vu à Paris. Il 
me semblait entendre un- voyageur qui revient 
d'un pays de merveilles; aussi je me montrais 
infatigable dans mes questions , toi dans tes ré- 
ponses. — Mes naïves observations te faisaient 
souvent sourire; je sentais alors que ta manière 
de penser était bien différente de la mienne. 
Pourtant je ne pouvais voir encore la barrière 
qui nous séparait, et soit prudence, soit crainte 
peut-être de rester incompris, tu me cachais 
avec soin le fond de ton âme. 

Un jour, nous étions dans la forêt à causer 
sous le chêne où autrefois, encore enfants, nous 
avions gravé nos initiales. J'allais souvent les ra- 
fraîchir, de peur que Técorce ennemie ne les 
recouvrît, comme fait le temps dans les cœurs, 
dit-on. — A notre insu, tandis que nous cau- 
sions, de sombres nuages s'amoncelaient au- 
dessus de nos têtes. Médor seul sentait venir 
l'orage et cherchait à nous avertir par mille pe- 
tits manèges que nous prenions pour des dé- 
monstrations d'amitié. Tout à coup, un long rou- 
lement de tonnerre éclata sur la forêt et alla se 
perdre en sombres échos dans ses profondeurs. 
Nous nous levâmes ensemble d'un seul bond : 
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Adolphe, te dis-je tout ému, ne croirait-on pas 
entendre la voix de Dieu qui gronde sur nos 
têtes ? Tu me répondis par un de ces sourires 
que mes paroles amenaient si souvent sur tes 
lèvres. La pluie tombait déjà en grosses gouttes. 
Nous trouvâmes un abri quelques pas plus loin, 
sous la voûte obscure du vieux château. Là, pour 
la première fois , tu m'interrogeas sur mes 
croyances religieuses. Lorsque j'eus fini ma naïve 
confession , je te demandai si l'on pouvait croire 
autre chose. — Peut-être, me dis-tu; maïs nous 
en reparlerons. Le tonnerre grondait toujours, 
et, te l'avouerai-je? j'avais presque peur de toi. 
J'insistai beaucoup pour rentrer à la maison , 
malgré la pluie qui tombait encore. Peut-être! 
Cette mystérieuse réponse ne me quittait plus 
et troublait toutes mes idées. Je passai la nuit 
dans de fiévreuses angoisses. Le lendemain, sur- 
montant un pressentiment craintif , je te deman- 
dai l'explication du mot de la Vfeille. Tu me re- 
fusas obstinément, prétendant que tu n'avais 
donné à tes paroles aucun sens particulier. — 
Avais-tu réfléchi à tout ce que tu allais m'enle- 
ver, ou me jugeais-tu incapable de te comprendre 
encore? Je ne sais, mais j'eus grand'peine à 
vaincre ta résistance. — Tes explications furent 
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d'abord vagues, incertaines; tu hésitais encore 
et me traitais à peu près comme un malade au- 
quel on craint de révéler tout à coup la gravité 
de sa situation. — Pressé de tous côtés par mes 
questions, tu te décidas enfin à parler franche- 
ment. — J'écoutai tes discours avec une avidité 
dévorante. Me laissais-tu seul un instant ? je ru- 
minais au fond de moi ce que tu venais de me 
dire, le retournant dans tous les sens et creusant 
plus avant dans chaque parole. Étais-tu présent? 
ma pensée restait suspendue à ces lèvres 'des- 
quelles coulait le doux poison. — Je sentais in- 
sensiblement tes idées pénétrer dans mon âme, 
et, nouveaux hôtes, en chasser ceux de mon en- 
fance qui fuyaient désolés, s'évaporant devant la 
lumière comme des songes au réveil. Je ne sais 
quel charme irrésistible enchaînait ma pensée à 
la tienne, alors que tu la suspendais au-dessus 
du gouffre où je suis maintenant. Un remords 
pourtant levait sa plainte douloureuse ; c'était le 
gémissement de la foi naïve étranglée dans son 
berceau par la main glacée de la raison. 

— Que te dire? j'étais heureux et malheureux 
en même temps. — Heureux, parce que je voyais 
de nouveaux espaces se dérouler sans cesse 
devant ma pensée; malheureux, parce que je 
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sentais que je me séparais de moi-même , de 
l'Adolphe d'autrefois. Le temple de mon Dieu 
s écroulait dans mon cœur; mais ma raison 
m'en promettait un autre plus vaste, plus magni- 
fique. J'étais rejeté ainsi sans cesse de l'espoir 
au regret. J'aurais voulu conserver mes anciens 
amis et pourtant recevoir les nouveaux. Mais ils 
ne pouvaient partager la même demeure. 

Le soir, lorsque j'embrassais ma mère, je me 
sentais coupable. Cent fois, je fus sur le point 
de lui avouer mon crime; oui, mon crime : 
n'avais-je pas renversé son ouvrage ? 

Telle était ma situation lorsque tu nous quittas 
pour retourner à Paris. CombienHon départ me 
laissa seul! — Hélas ! je me sentais abandonné , 
même au milieu de ma famille. — Je ne lui ap- 
partenais plus. — Mon esprit n'était plus de son 
ciel. Infatigable, il creusait toujours en avant. 
Voici deux mois à peine que tu m'as quitté, et 
quelle révolution dans mon cœur ! Je me détruis 
jour par jour, heure par heure. La pensée que 
tu as allumée en moi m'a dévoré comme l'in- 
cendie. J'ai cru, pauvre insensé, qu'à travers 
les brèches que je faisais dans mon ancienne 
croyance, j'allais entrevoir un nouveau ciel tout 
radieux de vérité. Mais je suis au miHeu des 


8 LETTRES 

ténèbres , et le doute est venu habiter les dé- 
combres de ma foi, comme la chouette qui se 
plaît dans les ruines et la nuit. 

Non, je ne puis vivre ainsi. L'espérance, cette 
dernière amie, va quitter mon âme. Quelles té- 
nèbres glacées! Tout m'échappe; des déserts 
affreux environnent ma pensée. 

Charles, si tu m'aimes, hâte-toi de venir à 
mon secours. Toi qui as ouvert la plaie, n'as-tu 
point de baume qui la puisse guérir ? 


PHILOSOPHIQUES. 


DEUXIÈME LETTRE. 


CHARLES A ADOLPHE. 

Ta lettre, mon cher Adolphe, a été doulou- 
reuse pour mon cœur, mais elle ne m'a point 
surpris, encore moins effrayé. Tu viens d'entrer 
dans la crise que j'ai traversée déjà , et que doit 
traverser un jour ou l'autre tout homme qui 
pense. Aucun n'échappe à cette loi. L'heure 
d'angoisse est venue tôt pour toi, et déjà tes 
lèvres ont trempé dans le calice. Je veux au 
moins y jeter une goutte d'espérance : écoute- 
moi. 

Qui veut construire doit renverser, lorsqu'il 
ne trouve point place vide. La foi naïve de ton 
enfance reposait sur ton cœur et s'embaumait de 
ses parfums ; mais si les fleurs suffisent au sen* 
timent , il faut des fruits à la raison. 

Ne t'épouvante pas des ténèbres où tu es main- 
tenant; la nuit ne sépare-t-elle pas toujours deux 
aurores ? Le soleil de ton enfance s'est abaissé ; 
celui de l'homme n'a pas encore paru. Tu es 
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entre ce qui a été et ce qui n'est point encore. 
Voilà pourquoi le doute et les regrets sont venus 
gémir sur les débris de ton passé, comme Jéré- 
mie- sur les ruines de la cité sainte. Mais faut-il 
désespérer du jour parce que la nuit nous envi 
ronne? Pourquoi user dans des désespoirs sté- 
riles la force et le courage que tu peux employer 
à reconstruire pour ton âme une demeure solide? 
Aujourd'hui la nature exige de toi son fatal 
tribut: elle se fait payer d'avance le trésor de 

sa science. Sa main n'a jiamais approché de nos 

• 

lèvres une coupe pure de mélange ; dans la plus 
douce, elle nous fait verser des larmes. Nul, 
j'en suis sûri n'est arrivé jusqu'à la vérité sans 
traverser le sombre abîme du doute. Courage 
donc, ne regafde point derrière toi , avance sans 
crainte ; il est pour la^pensée une douce récom- 

• 

pense au bout du chemin. Ce sont de frais om- 
brages, des sources qui désaltèrent et de ré- 
jouissantes clartés. Je veux te conduire par la 
main là où je suis arrivé. Combien je suis heu- 
reux .de t'avoir précédé pour te faire éviter les 
routes désolantes et perdues où je m'égarai au- 
trefois. 

Une noire mélancolie se reflète dans ta lettre, 
et chacune de tes paroles sonde la profondeur 
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de ton découragement. Mais la puissance de ta 
douleur elle-même m'est une garantie de ton 
salut. La crise où tu es mesure toujours sa force 
à celle de notre, âme. Il est des natures indolentes 
et débiles sur lesquelles le doute passe comme 
un souffle léger, les courbant à peine ; il en est 
d'autres, au contraire, envers lesquelles il s'a- 
charne et souffle comme l'ouragan jaloux qui 
veut déraciner le chêne. Celles-là seulement lui 
paraissent dignes de ses assauts qui sont ca- 
pables de lui résister. - 

L'âme a ses maladies comme le corps, mais 
la première condition d'une guérison pour l'un 
et pour l'autre, c'est la connaissance exacte de 
l'état du patient. J'attends donc de ta prochaine 
lettre des détails précis sur les objets de ton 
doute. En cette occasion^ le malade fera pour 
son rétablissement autant que son médecin , et 
même plus , la nature aidant. Bonne nature , on 
oublie trop souvent de la remercier, et pourtant 
elle mériterait, eil maintes occasions, de toucher 
toute seule les honoraires du médecin. Cette fois 
du moins, nous travaillerons de concert avec 
elle , et notre tâche se bornera à accomplir hum- 
blement ses ordonnances. Au bout du compte, 
toute science est là, et les médecins de toute 
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sorte, politiques et autres, qui se mêlent de 
guérir l'esprit humain, devraient se le rappeler 
plus souvent; mais il en coûte à l'orgueil de 
servir, même sous les ordres du maître souve- 
rain. Il aime mieux tuer de son propre chef que 
de sauver par autrui. Guérissez-vous de l'orgueil, 
messieurs les médecins, avant que d'entre- 
prendre de guérir les autres. 

En attendant ma, première consultation, ne 
désespère pas, cher Adolphe; un malade qui es- 
père est à moitié guéri. 

Une caresse pour Médor, notre philosophe 
cynique. 
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TROISIÈME LETTRE. 


ADOLPHE A CHARLES. 

Tu as fait deux heureux ; ma mère était à côté 
de moi lorsque j'ai reçu la lettre, et tandis que 
je brisais le cachet, tout impatient, elle m'ob- 
servait dans un silence plein d'inquiétude. Pauvre 
mère, je n'avais pu lui expliquer le motif de ma 
tristesse ! 

Tandis que je lisais, l'espoir qui rentrait dans 
mon cœur se reflétait sans doute sur mon front , 
car elle s'est levée et s'est jetée à mon cou; une 
larme roulait dans ses yeux. A mon tour je la 
regardai avec inquiétude, a: Oh ! ne crains rien , 
« mon cher enfant , c'est une larme de joie. Voilà 
« huit jours que je ne t'avais vu sourire ; je ne 
« sais ce que Charles t'écrit, mais cela te rend 
« heureux, et c'est assez pour moi. Tu lui diras 
« qu'il est un brave jeune homme et que ta mère 
« le remercie. » 

Si tu veux qu'elle continue à être heureuse, 
cher Charles, hâte-toi de retirer mon cœur de 
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l'abîme. — Il a tant besoin de croire qu'il se 
cramponne , comme un noyé , à l'espérance que 
tu lui tends. 

Je t'envoie ci-inclus quelques lignes écrites il 
y a peu de jours; elles suffiront, je pense, à te 
dévoiler ma plaie , et peut-être à t'en indiquer le 
remède. 

CL Homme, étrange problème! toujours en face 
de toi-même et toujours t'ignorant, où vas-tu? 
que veux-tu? Aujourd'hui tu bâtis, demain tu 
renverses , et puis tu bâtis de nouveau pour ren- 
verser encore. Des ruines, partout des ruines au- 
tour de toi. Désolant spectacle ! le flot des siècles 
te jette de naufrage en naufrage, et tu navigues 
toujours, cherchant un port. Sans cesse terrassé, 
sans cesse tu te relèves. Des abîmes s'ouvrent 
sous tes pas, des fleuves de sang coulent sur ta 
route, qu'importe! tu avances toujours. Tour à 
tour croyant et sceptique, aujourd'hui découragé 
et demain plein d'espérance : chaque soleil qui 
se couche éteint une illusion dans ton cœur, 
chaque aurore y rallume un espoir. 

« Riche dans ta misère et pauvre au sein de 
tes richesses , à la fois infiniment grand et infi- 
niment petit, touchant aux nues et rampant sur 
la terre, connaissant tout et ne sachant rien, 
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répandant en dehors de toi la clarté de ton intel- 
ligence en même temps que tu ne trouves en toi 
qu'une nuit éternelle. Jeté çà et là d'une contra- 
diction à une autre, tu méprises aujourd'hui ce 
que tu adorais hier, et sur tes lèvres ingrates la 
prière souvent n'a pas le temps de fuir devant le 
blasphème ! 

« Je t'ai vu jadis te lever à la voix d'un prêtre , 
quitter . ton foyer, tes enfants , ton épouse et ta 
patrie, pour aller bien loin, au delà des mers, 
conquérir une croix de bois! Je t'ai vu plus tard 
aussi rire du prêtre et de la croix ; je t'ai vu en- 
core te prosterner à deux genoux devant un 
trône , et puis , te relevant plein de rage , briser 
le trône sous tes pieds furieux. N'es-tu donc 
qu'un jouet du hasard, le roseau livré aux vents 
insensés , et n'y a-t-il rien pour toi qui ne de- 
vienne une chimère? Sur ta route aride, as -tu 
jamais cueilli le matin une fleur qui ne se soit 
fanée le soir, à peine tu l'avais respirée? Où est 
le fruit qui n'est point tombé sous ta folle colère 
avant qu'il n'eût mûri ? Ta main est-elle donc 
maudite et son toucher mortel ? 

(( En face d'un monument de la vieille Egypte, 
le voyageur s'arrête et s'effôrce de pénétrer le 
sens implacable de ses hiéroglyphes; mais Fins- 
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cription reste muette , et comme une sentinelle 
inexorable sur le seuil du passé, elle jette un iro- 
nique défi à l'avenir. Ainsi l'homme en face de 
lui-même. hiéroglyphe! ô sphinx du genre 
humain! nous défieras-tu éternellement? Est-ce 
possible? l'univers ouvrirait à l'homme son livre 
merveilleux, et lui, la merveille des merveilles, 
ne pourrait déchiffrer le sien? Quoi I il aurait les 
yeux de l'intelligence pour ne jamais voir la lu- 
mière? Dans tout son être brûlerait une soif 
ardente de la vérité et il n'aurait point de source 
où la désaltérer? Toujours le grand problème 
demeurerait suspendu sur sa tête comme une 
dérision ou un anathème? Il userait des siècles 
à dénouer l'énigme de son existence, et sans 
cesse le nœud fatal se resserrerait sous ses 
doigts ? 

« Misère , misère ! le genre humain , son pro- 
grès, illusion vaine, fantôme! Toutes ces pierres 
que les générations portent péniblement sur leurs 
épaules à l'édifice social , ne formeront jamais 
qu'un amas de décombres, et au lieu d'abriter 
l'homme, l'écraseront sans pitié? Pourquoi donc 
alors ce long et rude chemin de l'humanité s'il 
ne doit aboutir qu'au néant? Pourquoi cette 
échelle des siècles que nous gravissons avec dou- 
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leur, laissant Bur chaque degré une goutte de 
notre sang? Pourquoi ces terribles enfantements 
de l'esprit ? Pourquoi , enfin , tant de martyrs 
tombés, pour l'engraisser, dans le champ de 
l'humanité, si son ingrat sillon est à jamais sté- 
rile? C'est donc en vain que l'homme y aurait 
semé chaque jour la sueur de son front, la pen- 
sée de son âme , les angoisses et les espérances 
de son cœur? Il n'y aurait point de récolte pour 
lui! En vain, gladiateur infatigable, il lutte dans 
l'arène, aucune contrée ne produit de laurier 
pour ombrager son front brûlant. En vain il pré- 
side au grand drame de l'humanité : ces cris de 
douleur, ces cris de joie, ces élans d'espérance, 
ces luttes, ce mouvement éternel et profond, 
cette âme inquiète du genre humain que nous 
voyons vivre, s'agiter fiévreuse, pousser flot sur 
flot, génération sur génération, mugir, écumer, 
déborder dans le fleuve immense de l'histoire ; 
tout cela: néant! Un peu d'écume, beaucoup 
de larmes, partout du sang, — et rien de plus? 
« C'est inutilement que je m'adresse à la reli- 
gion. Elle me répond : l'homme n'est pas fait 
pour cette terre; le problème que poursuit son 
esprit, le bonheur que rêve son cœur, sont dans 
un autre monde. 
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(c Ainsi donc , cette terre n'aurait d'autres ri- 
vages que l'éternité ? 

«Marche, marche donc, juif errant de l'hu- 
manité. Porte ton lourd fardeau au travers le 
sable enflammé du désert. Erre sans repos , sans 
ombrages , toujours haletant. Garde-toi surtout 
d'espérer : il n'est point de Moïse qui puisse ou- 
vrir à ta soif le sein du rocher, point de Josué 
qui te fasse entrer dans la terre promise. 

« Sur le vaisseau qui porte le genre humain , 
creusant derrière lui le profond sillon du temps 
et de l'histoire, quel regard anxieux n'a pas 
cherché à percer jusqu'à la rive lointaine les 
immenses horizons? Que de fois déjà du haut de 
ce mât, qui seul brave éternellement la foudre 
et qui s'appelle l'espérance, le hardi matelot a 
jeté à ses compagnons le cri joyeux : Terre, 
terre ! mais l'horizon restait triste et vide , et le 
vaisseau voguait toujours au milieu des flots 
amers, — voguait — dans l'immensité. » 
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QUATRIÈME LETTRE. 


CHARLES A ADOLPHE. 

Tes découragements pour la cause de rhomme, 
mon cher Adolphe, ont leur source dans l'igno- 
rance de l'homme lui-même. Comme bien d'au- 
tres avant toi, tu as examiné noire être, non pas 
en lui , mais à sa surface. Beaucoup cherchent 
l'homme véritable , bien peu le trouvent. Pour- 
quoi ? C'est qu'ils le voient au dehors de lui- 
même , dans les faits matériels de l'histoire seu- 
lement. Il leur échappe alors à tout moment , et 
là où ils croient le saisir, le Prothée se trans- 
forme ou s'évanouit dans une contradiction. 

Il est difficile de trouver l'absolu au fond du 
relatif: dans l'homme de telle époque, dans 
telle manifestation ou figure spéciale de l'esprit 
humain, l'homme de toutes les époques, l'unité 
qui contient toutes les fractions, l'être invariable 
et originaire de l'espèce humaine. N'aurais-tu 
pas raisonné comme l'enfant qui, voyant l'ai- 
guille se mouvoir sur le cadran , sans cesse in- 
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fidèle à l'heure précédente pour celle qui suit, 
et qui , ignorant des ressorts cachés qui la font 
avancer, l'accuse de folie et demande : à quoi 
bon? 

C'est une grande science que de savoir lire 
l'heure de l'esprit humain au cadran de l'his- 
toire. Les chiffres de ces heures sont les faits ; 
l'aiguille, dans son mouvement, les indique tour 
à tour; mais les idées forment les ressorts secrets 
et intérieurs qui font avancer l'aiguille. 

Les faits , si tu préfères , expriment la lettre 
de l'humanité ; mais l'esprit et la vie sont au 
fond, et c'est jusque-là qu'il faut fouiller. Voilà 
pourquoi le livre de l'histoire ne parle pas à tout 
le monde. 

Tu t'étonnes de ce que l'humanité passe d'une 
croyance à l'autre dans sa marche ; mais com- 
ment pourrait-elle avancer si elle restait éter- 
nellement sûr le même point ? Là où tu vois des 
contradictions , je trouve un développement et 
un progrès. 

Pourquoi ne pas accuser aussi de contradic- 
tion le jeune homme qui abandonne les jouets 
de l'enfance, et l'homme mûr qui délaisse les 
rêves de l'adolescent? l'humanité n'a-t-elle pas 
ses âges aussi ? 


PHILOSOPHIQUES. 2i 

Le mouvement est la loi première de tout ce 
qui vit : la matière et l'esprit se transforment 
sans cesse ; la vie n'est qu'un enfantement per- 
pétuel. — Mais il est des lois immuables qui pré- 
sident à tous ces changements : rouages secrets 
et infatigables, essences primitives de toutes 
choses. 

Ces lois, principes générateurs et universels, 
sont en nous et hors de nous. — Le naturaliste 
qui étudie la création extérieure , les dévoile au- 
tour de nous; le philosophe, qui est le véritable 
naturaliste de Thomme, recherche ces lois dans 
l'intimité de notre être , et avec ces lois trouve 
l'absolu humain : le type invariable. 

Cherchons donc cet être immuable dont tu 
n'as vu que la figure extérieure et changeante sur 
les pages de l'histoire. Dépouillons-le des cos- 
tumes avec lesquels il apparaît successivement 
sur la scène de la vie, pour le voir dans sa nu- 
dité : — c'est-à-dire dans sa vérité. 

Il faut que les formes fugitives des temps s'é- 
vanouissent, et qu'à travers ces ombres qui 
passent, nous découvrions un rayon éternel. 

Je joins à ma lettre quelques lignes écrites 
autrefois, et qui, tout en faisant contraste avec 
celles que tu m'as envoyées sur le même sujet , 
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serviront de prélude à Tétude où nous allons 
entrer. 

« Où te saisir, être merveilleux, toi qui es par- 
tout et qu'on ne trouve nulle part? toi qui n'es 
ni Gœthe, ni Shakespeare, ni Galilée, ni César, 
ni Bru tus, mais qui les unis tous, les exprimes 
tous , les absorbes tous en toi ? toi qui , parais- 
sant toujours sur la grande scène de l'histoire, 
t'y multiplies à l'infini , et pourtant restes tou- 
jours un; qui changes de costume à chaque acte 
nouveau , et ne changes point de nature ? toi qui 
te disperses dans tous les sens , comme les notes 
d'un même accord, et pourtant ne perds jamais 
ton harmonie ? toi qui es le centre d'où émanent 
et où convergent, comme autant de rayons, 
toutes les existences individuelles? toi qui al- 
lumes de ton souffle puissant chaque homme 
qui naît , vit , et meurt en exhalant son âme dans 
la tienne, comme le fleuve rapporte ses eaux à 
l'Océan qui les lui a prêtées? toi qui produis la 
mort, et qui es la vie? toi que le flot du temps 
assiège sans cesse et ne peut entraîner, réponds- 
moi : qui es-tu ? Je suis l'esprit humain. i> 
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CINQUIÈME LETTRE. 


ADOLPHE A CHARLES. 

J'ai beau fouiller au fond des faits de Thistoire, 
mon cher Charles, et y chercher l'unité de l'es- 
prit humain ; je ne la rencontre point. Je reconnais 
bien avec toi que chaque fait est le produit d'une 
idée, mais la contradiction dans les faits n'est-elle 
pas, précisément à cause de cette dépendance, la 
contradiction dans les idées ? Y a-t-il rien qui 
touche de plus près à l'idée que la croyance , la 
foi à quelque chose? N'est-elle pas plutôt l'idée 
elle-même? Eh bien! je cherche inutilement, 
dans toute l'étendue de l'histoire ou sur la carte 
du monde, deux peuples qui aient les mêmes 
croyances, par conséquent les mêmes idées. Où 
donc alors est l'absolu? où l'unité? 

J'entrevois bien ce que tu voudrais établir, et 
je sens aussi qu'asseoir sa science sur cette base, 
ce serait la rendre inébranlable. Mais n'est-ce 
pas une chimère que nous allons poursuivre en- 
core ? Tu veux trouver l'homme type ; celui qui, 
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tout en se transformant, reste fidèle à sa nature, 
et en s'éloignant plus ou moins , dans ses recher- 
ches, d'un centre immuable, ne s'en maintient 
pas moins dans la circonférence; enfin, tu veux 
trouver l'axe de l'humanité , l'être qui , en dépit 
de toutes ses transformations, de toutes ses infi- 
déhtés aux croyances de la veille, de toutes ses 
idoles brisées , ne cherche qu'un but toujours 
invariable et identique. C'est un beau rêve que 
tu poursuis , mais , je le crains , un rêve ! 

Il est certain que, si l'absolu n'est pas une 
chimère, l'on ne peut l'atteindre qu'en pénétrant 
l'homme jusque dans son essence , sa substance 
positive, éternelle, inaltérable. Mais ce problème, 
s'il a une solution, la peut-il livrer à un mortel? 
La philosophie , je crois, a son alchimie, et j'ai 
grand'peur que nous ne cherchions, nous aussi, 
à faire de l'or. Le premier mot de la création en 
est aussi le dernier; celui qui n'a point créé 
peut-il connaître ce mot? Quoiqu'il en soit, je 
ne veux point désespérer dès l'abord, et puisque 
je trouve pour faire la route un courageux com- 
pagnon, me voici prêt. Les alchimistes n'ont 
point fait d'or, mais il est souvent resté de pré- 
cieuses- découvertes au fond de leur creuset fan- 
tastique. 
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SIXIÈME LETTRE. 


CHARLES A ADOLPHE. 

Déjà le découragement de retour, cher Adol- 
phe , et le doute avec lui ? Je veux te forcer à 
croire. Tu m'as confié ta guérison , et je te gué- 
rirai en dépit de toi-même. En retour de mes ef- 
forts, j'exige de toi deux choses : de la patience 
d'abord, et la plus entière soumission jusqu'au 
moment où ma tâche sera terminée. Ce n'est 
pas que je veuille m'ériger en tyran de ta pen- 
sée; aucune liberté ne m'est plus sacrée que celle 
de l'intelligence , la mère de toutes les autres , 
et, si je l'ai toujours revendiquée pour moi- 
même, c'est que je sais la respecter dans mon 
prochain. Mais il est indispensable que tu ne brises 
pas la chaîne de mes observations avant qu'elle 
ne se soit développée jusqu'au dernier anneau. 
Aucune science plus que celle de l'homme n'a 
besoin d'une suite immédiate et rigoureuse dans 
les raisonnements. Un fil sans cesse coupé, sans 
cesse renoué, perd toute sa force. 
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SEPTIÈME LETTRE. 


ADOLPHE A CHARLES. 

Je te livre ma pensée, cher Charles, et tu n'as 
pas lieu de m'en être reconnaissant; c'est un ac- 
cablant fardeau qui pèse sur mes épauleîfe et que 
je mets sur les tiennes. Rends-moi la foi , je te 
devrai la vie : exister sans croyance , n'est-ce pas 
traîner la mort avec soi ? 

Rien de plus triste qu'un sceptique au sein de 
l'univers ! En vain la nature se pare de ses fleurs, 
il ne sent plus leur haleine enivrante, et leurs 
riantes couleurs s'effacent devant son morne re- 
gard. — L'existence lui offre ses fruits les plus 
doux; ils perdent leur saveur dès qu'ils touchent 
ses lèvres. Pour lui, le torrent de la forêt n'a plus 
de voix, et les feux du couchant sont sans éclat; 
les cieux , tout brillants d'étoiles, restent éternel- 
lement dépeuplés et vides. Tout meurt autour de 
lui , parce que tout est mort en lui. Il étend sur 
la création entière le pâle linceul qui recouvre 
son âme. Partout où il avance il se fait un désert. 
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HUITIÈME LETTRE. 


CHARLES A ADOLPHE, 


DIEU OU LA LOI. 

Si la vérité existe , elle doit être marquée d'une 
• empreinte qui la fasse infailliblement reconnaître 
à l'esprit, et lui permet de dire avec confiance : 
voilà le vrai. 

Découvrir ce cachet qui la distingue de tout 
ce qui n'est pas elle , c'est la première condition 
pour éviter l'erreur. Cherchons donc , cher Adol- 
phe, le talisman, avant d'entrer dans le dange- 
reux pays des problèmes. 

La vérité ! Est-il une science qui ne la pour- 
suive sans relâche? L'astronome, le géologue, le 
mathématicien , le philosophe , l'historien , que 
cherchent-ils? la vérité. Que trouvent-ils? la loi. 
Ceux-ci, les lois delà matière; ceux-là, les lois 
i de l'esprit. Parcours tous les départements scien- 
j tifiques sur la carte de l'esprit humain , tu ver- 
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ras qu'ils ont tous pour extrême frontière la loi , 
toujours la loi. Elle est le dernier mot, le nec 
plus ultra de toutes nos investigations. Et pour- 
quoi? C'est qu'elle est aussi le dernier mot, le 
nec plus ultra de l'univers. Or, l'univers est le 
royaume de la science : elle ne peut pas le dé- 
passer ; au delà , il n'y a rien pour elle. 

Le naturaliste s'arrête-t-il aux manifestations 
extérieures ? Ne va-t-il pas chercher les règles 
par lesquelles les éléments de cette matière se 
repoussent, s'attirent, se combinent, se déve- 
loppent et se présentent aux sens sous telle figure 
particulière? L'historien, à son tour, et le philo- 
sophe, ces deux naturalistes de l'esprit humain, 
se contentent-ils de signaler des faits et de nouer 
leur interminable série? Pour découvrir la vé- 
rité, leur suffit'il de regarder l'esprit humain à 
sa surface ? Ne faut-il pas qu'ils descendent jus- 
qu'à la cause des apparitions extérieures, et cette 
cause unique, immuable, où la trouvent-ils, si- 
non dans les lois qui agissent sans repos au sein 
de l'humanité, faisant éclore les faits comme des 
fruits qui naissent tour à tour? 

La loi est le principe vivant et éternel de toute 
création : l'être des êtres. Essaie , par la pensée, 
de l'enlever à l'univers; n'entends-tu pas ce pa- 
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lais magnifique , privé de ses éternels piliers , 
crouler dans les gouffres du chaos ? Tout ce qui 
existe, existe par la loi; elle circonscrit et sou- 
tient la création; elle est Taimant universel qui 
unit entre eux tous les éléments épars, réunit et 
concentre dans l'unité les innombrables parties, 
pour en former l'harmonieux ensemble de la na- 
ture. C'est la loi , en un mot, qui soulève la créa- 
tion par la force de son immense levier, et l'élève 
au-dessus de l'abîme du néant. Telle est sa puis- 
sance, que rien n'est que par elle et en elle. Es- 
sence vitale de chaque être, c'est elle qui le fait 
naître, et c'est elle aussi qui le détruit. Autour 
de son axe immense tourne l'univers entier. 

Comprends-tu maintenant pourquoi la science 
ne trouve que la loi, comme dernier mot, au fond 
de toute chose? — Avec toute la science, nous 
affirmerons donc: La vérité, c'est la loi. Oui, la 
loi, rien déplus. 

Me diras-tu : La science cherche la vérité, c'est 
vrai. La science ne trouve que la loi, c'est vrai 
encore. Mais ne se peut-il pas que la vérité soit 
au-dessus de la loi , et que la science, ne pouvant 
voir plus loin que la loi, ne soit réduite à placer 
en elle les colonnes d'Hercule de son univers? 
Ne devrait-on pas conclure que la science est 
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impuissante à trouver la vérité , au lieu de con- 
clure que la vérité et la loi sont une même chose? 
3e réponds : Si la vérité n'est pas la loi , elle est 
en deçà ou au delà de la loi, au-dessus d'elle ou 
au-dessous. — Mais qu'y a-t-il au-d«ssous de la 
loi? Ce qui obéit à la loi. Or, ce qui obéit à la' 
loi, est ce qui existe et se manifeste par le se- 
cours de la loi. La vérité serait donc dans la ma- 
nifestation extérieure des êtres, et non pas dans 
leur principe même. Elle ne serait pas au fond de 
l'univers, mais à l'extérieur, dans sa forme relative 
et changeante. Or, la vérité est précisément l'im- 
muable de toutes choses, et se trouve en elles 
comme leur moelle. Dis-moi, la vérité d'un ta- 

• 

bleau est-elle dans son image, ou dans l'idée que 
cette image doit révéler et traduire? La différence 
est profonde entre la réalité d'une chose et sa 
vérité. Il y a entre les deux la distance de la lettre 
à l'esprit, du signe, du symbole matériel à la 
chose révélée par eux. La réalité est comme la 
figure extérieure de la vérité ; elle est la matéria- 
lisation de la vérité, son apparition dans le do- 
maine des sens. Le monde des faits est le miroir 
où se réfléchit le monde des idées. La réalité est 
la représentation extérieure d'un objet, la vérité 
est l'objet lui-même. Réaliser une idée, c'est la 
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faire passer du monde abstrait de l'esprit dans le 
monde de la matière. 

L'esprit se peint dans la lettre. La vérité est 
bien en elle , mais indirectement et comme un 
reflet rayonnant de l'esprit, son unique foyer. La 
vérité, d'ailleurs, est l'objet de l'intelligence, et 
l'intelligence ne peut se contenter du monde ex- 
térieur de la réalité, parce qu'il lui faut plus que 
le symbole et la lettre. 

Mes sens me disent : ceci est une plante; voilà 
la matière et la réalité. — Ma raison découvre- 
les lois de naissance et de développement de la 
plante; voilà l'esprit et la vérité. La réalité est 
donc la représentation extérieure des objets ; la 
vérité est leur essence et leur principe même. 
Or, ce principe est la loi. 

Au-dessous de la loi il n'y a donc que la ma- 
tière et la réalité. Y a-t-il quelque chose au-des- 
sus de la loi ou de la vérité? Oui, me dis-tu , il 
y a le législateur ; il y a celui qui a fait la loi et 
qui la peut défaire; il y a enfin le créateur. Dieu, 
la cause première. 

Étrange confusion ! voilà bien la coutume des 
hommes, d'appliquer sans cesse à Dieu leur pro- 
pre mesure. Nous faisons des lois et nous les dé- 
faisons; le législateur humain est distinct de la 
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loi, il est au-dessus d'elle puisqu'il la peut dé- 
truire et remplacer; mais pourquoi effaçons- 
nous si souvent dans nos codes les anciennes 
règles pour en tracer de nouvelles? C'est que 
nous sommes des apprentis et non des maîtres ; 
c'est que nous sommes réduits à faire mal pour 
apprendre à faire mieux, et d'attendre que l'ex- 
périence, ce grand maître d'école de l'humanité, 
nous ait forcés à digérer le fruit amer de ses le- 
çons. 

Mais Dieu , dont vous parlez ainsi à tort et à 
travers, est-il, lui aussi, sur les bancs de l'école? 
Pourquoi donc le mettez-vous à vos côtçs pour 
lui faire bégayer votre alphabet? Pourquoi lui 
prêtez-vous vos erreurs et vos maladresses ? 

Il faut s'entendre : qu'est-ce que le créateur? 
peut-il se séparer de son œuvre ? n'est-il pas en 
elle et n'est-elle pas en lui? L'artiste se sépare 
bien matériellement de son tableau, mais en es- 
prit il est un avec lui; le tableau, c'est le peintre; 
la statue, le sculpteur; la symphonie, le musi- 
cien. Le style, en un mot, nous le répétons avec 
Buffon, c'est l'homme même, parce que l'homme 
est vivant dans la pensée, et que la pensée se 
peint dans le style, son visage extérieur. 

L'univers est le style de Dieu. L'apparition 
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matérielle de la création est l'image de la pensée 
créatrice , qui vit dans les entrailles de la nature 
pour les féconder sans cesse. Non, le créateur 
ne se sépare point de sa création : fl est son être. 
Or, dis-moi comment une chose peut exister 
sans son être ? comment elle peut se séparer de 
lui? Si le principe créateur n'est pas dans la créa- 
tion, ainsi que l'âme dans le corps, où est-il 
donc? Et comment la création est-elle, si elle 
ne porte pas en elle le principe de son existence 
et de son développement ? 

Raphaël vit dans ses tableaux, Rossini dans 
ses opéras, Shakespeare dans ses drames; tout 
créateur, enfin, vit dans sa création. La diffé- 
rence entre le génie suprême, créateur divin , et 
le génie secondaire, créateur humain, c'est que 
l'un , éternel , crée éternellement , et que l'autre, 
fini , crée dans le temps. La puissance créatrice 
de l'homme cesse avec lui; elle a le temps pour 
limite et l'espace pour mesure. Celle de Dieu a 
l'éternité et l'infini pSwF^ornes. Le génie créa- 
teur de l'homme est un reflet, un rayon émané 
du foyer créateur de l'univers , et son œuvre une 
traduction de celle de Dieu. Les œuvres de 
l'homme sont des créations dérivées; elles sortent 
de la pensée humaine, mais cette pensée elle- 
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même n'est qu'une émanation de l'esprit unique 
et suprême, la source d'où jaillit tout ce qui est. 

Dans l'univers, création unique et mère de 
toutes les autres , je vois l'esprit suprême se re- 
flétant à travers les milliers d'êtres , comme le 
rayon solaire à travers les ftàXtt facettes du 
prisme. Chaque créature est pour moi une révé- 
lation, une émanation de l'esprit souverain ; mais 
cet esprit se manifeste réellement à notre intel- 
ligence par la loi et dans la loi : elle est sa forme 
vivante, sa puissance, son action. C'est par elle 
qu'il transforme insensiblement l'univers comme 
l'humanité, poussant flot sur flot dans la vaste 
mer de l'infini; c'est par elle qu'il fait surgir de 
nouvelles créations du fond de la création même, 
qu'il fait renaître la vie du sein de la mort, la 
mort du sein de la vie, ou plutôt qu'il relie la 
vie à la mort dans des transformations perpé- 
tuelles et successives , en sorte qu'il n'y a plus 
de mort véritable, mais une série de transfigu- 
rations, de développements graduels, sortant les 
uns des autres. Le naturaliste étudie l'histoire 
de la matière dans la chaîne de ses transforma- 
tions; le philosophe, l'histoire de l'homme dans 
la série des développements de l'esprit humain. 

Le fruit qui a mûri tombe au pied de l'arbre : 
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est-ce la mort? Non, cesl une vie nouvelle; les 
parties se décomposent et vont nourrir la sève, 
qui circule dans la terre, monte dans les racines 
de l'arbre, et, s'infîltrant a travers son tronc ro- 
buste , se distribue comme le sang dans ses ra- 
meaux pour y faire naître de nouvelles feuilles , 
de nouvelles fleurs et de nouveaux fruits. Ainsi 
de toute chose. 

Rien ne se perd dans le monde de l'esprit et 
de la matière : la matière retourne à la matière , 
Tesprit à l'esprit. Que ce soit comme un grain de 
poussière ou comme une gouttelette de rosée, 
n'importe, tout est recueilli. Ainsi donc, la mort 
est une chimère, un vain mot; car la mort, c'est 
la vie; la vie-, le mouvement, et le mouvement, 
le développement. 

Au fond de tout ce qui vit, de tout ce qui 
change , est donc la loi : source immuable , éter- 
nelle , infinie et féconde. La loi est le lien , — 
sans lien plus d'ensemble , et sans ensemble plus 
d'univers. L'unité universelle ne peut se mani- 
fester que par les rapports, qui engendrent la 
solidarité dont vit la création. Les lois ou les 
rapports révélant l'unité, révèlent donc Dieu lui- 
même , centre où convergent en une Loi unique 
toutes les lois particulières. Cette Loi souveraine, 
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cette Loi, c'est l'être de toutes choses, je le répète , 
elle circule partout, est partout à la fois pour 
tout animer. — Ainsi, loi, esprit,, vérité, un seul 
mot les exprime : Dieu. 

Je te défie de me montrer l'unité de l'univers 
ailleurs que dans la loi, la vérité hors de la loi , 
et Dieu hors de l'unité et de la vérité. 

Je vois bien comment on distingue la matière 
de l'esprit, mais je ne puis voir comment on dis- 
tingue l'esprit de lui-même, en le séparant de 
sa puissance active. Les isoler, c'est les anéantir 
tous deux. 

La loi n'est pas autre chose que l'esprit vivant , 
l'esprit manifesté dans son mouvement , en un 
mot, l'action de l'esprit. Diau se révèle par la loi, 
mais comment se peut-il faire que la chose ré- 
vélée soit en dehors de sa révélation? La révé- 
lation n'est pas la chose révélée, sans doute, 
mais cette chose est en elle , comme la pensée au 
fond de son symbole. Dans l'univers, la matière 
est la chose révélante, la loi, la chose révélée. Et, 
en effet , la matière , par ses diverses figures , son 
mouvement, ses continuelles transformations, 
ne révèle-t-elle pas sans cesse les forces puis- 
santes, infatigables qui agissent en elle? Ces 
forces, ne sont-elles pas la loi, la puissance 
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même, raction incessante de l'esprit créateur? 
Mais un esprit peut-il être ailleurs que dans son 
action? Le contraire de Faction, c est l'inaction; 
si donc vous dites que Tesprit n'est pas dans l'ac- 
tion, vous dites nécessairement qu'il est dans 
l'inaction, dans l'impuissance, dans l'immobi- 
lité, c'est-à-dire dans le néant. 

Et maintenant , qui divisera ce qui est un ? qui 
soutiendra que le créateur n'est pas la puissance 
créatrice, et que cette puissance n'est pas la loi? 
Vous dites bien que la loi est la volonté de Dieu ; 
comment donc séparez-vous Dieu de sa volonté? 
Comment pouvez-vous concevoir qu'ils ne soient 
pas un; que l'un puisse exister sans l'autre? — 
Sépare-t-on du feu la* lumière et la chaleur? Il se 
manifeste par elles. Sans lumière et sans chaleur, 
point de feu, sans feu point de lumière ni de 
chaleur. — Ainsi de Dieu et de la loi; ils sont 
l'un par l'autre : les diviser, c'est les anéantir. 
La loi est Dieu ou l'esprit manifesté : la divinité 
révélée à l'intelligence. 

Dieu et la loi, l'esprit et sa volonté, la puis- 
sance et l'action, sont choses inséparables. Veux- 
tu la preuve flagrante , Adolphe , que nous ne 
pouvons réussir à les isoler, quelque effort que 
nous tentions? Chaque fois que notre intelli- 
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gence a voulu dépasser la loi, et chercher à voir 
quelque chose, au delà, un législateur, un être 
existant pour lui^ en dehors.de sa propre volonté 
et de son action, elle est entrée dans la région 
des ténèbres , et tout ce qu*elle a vu , c'est qu'elle 
ne voyait rien. Au delà de la vérité, il n'y a que 
le domaine des hypothèses et de l'imagination. 
Mais la vérité se venge , lorsque nous lui sommes 
infidèles et lui fermons nos oreilles, alors qu'elle 
nous dit : Nec plus ultra. Au moment où nous 
passons ses limites , elle nous souffle sa lumière , 
et nous voilà dans l'obscurité et le radotage. Le 
scepticisme ne vient pas tant de l'ignorance que 
de la folie des hommes. Si nous ne cherchions 
pas à voir au delà de l'horizon de notre intelli- 
gence, nous lui épargnerions bien des voyages 
périlleux dans le monde des chimères , d'où nous 
la ramenons tôt ou tard, abreuvée de doutes et 
de découragements. Alors, nous ne croyons plus 
à rien et nous désespérons. N'est-ce pas justice? 
pourquoi nos yeux veulent-ils voir dans le néant 
et les ténèbres? N'y a-t-il donc pas assez à ap- 
prendre dans le monde de la réalité? Nous cher- 
chons dans des excursions lointaines et stériles 
le bonheur qui est assis à notre foyer et que nous 
ne reconnaissons pas : ainsi de la vérité. 
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Je dis : Dieu est la cause première , l'esprit 
suprême, la loi. Me demanderas-tu : «Qu'est-ce 
que la loi?^ Elle est l'absolu , l'éternel, l'infini, 
comme Dieu et la vérité qui apparaissent en elle. 
«Vérité en deçà, erreur au delà des Py rénées, i> 
disait Pascal. Erreur dans Pascal, vérité au 
delà. La vérité n'a de frontières ni dans le temps, 
ni dans l'espace ; il n'y a de limité, de fini, de 
relatif et de mutable que ce qui naît, se déve- 
loppe et disparaît. Le fini vit dans l'espace et le 
temps ; il leur appartient. C'est qu'il est créé , et 
que ce qui est créé n'a pas la raison de son être 
en soi, mais dans ce qui l'a créé. L'absolu, au 
contraire , est tout ce qui porte en soi sa raison 
d'être ; c'est tout ce qui est en soi et par soi. Or, 
la vérité et la loi ne sont-elles point par elles- 
mêmes ? relèvent-elles en rien du temps et de 
l'espace ? L'homme se trompe et prend l'erreur 
pour la vérité; mais son ignorance empêché-t- 
elle la vérité d'exister? Ce n'est pas notre intelli- 
gence qui fait l'erreur et qui fait la vérité. Quand 
même la science n'aurait jamais découvert les 
lois de l'univers, ces lois n'existeraient-elles pas? 
Donc la loi serait la loi, la vérité la vérité, alors 
même qu'il n'y aurait aucun être pour les dé- 
couvrir et les comprendre. Peux-tu te figurer 
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qu'à une époque quelconque, deux et deux ne 
fassent plus quatre, que les rayons de la circon- 
férence ne soient pas égaux, et les trois angles 
du triangle équivalents à deux droits? 

La chose précède nécessairement sa science* 
L'instrument révèle les lois de la musique, mais 
la musique existe avant l'instrument et existe 
après lui. Ainsi de toutes les vérités, ainsi de 
toutes les lois; elles sont par elles-mêmes et ne 
peuvent point ne pas être; leur caractère, c'est 
la nécessité. La loi ou la vérité est ce qui est ^ 
parce que cela ne peut pas ne pas être; elle ne 
meurt point, car elle n'est point née; la création 
la révèle; la création est l'instrument et l'organe 
de sa manifestation, mais elle était avant cette 
création ; elle serait sans elle. 

Le rapport des êtres, d'où sort à nos yeux la 
manifestation de la loi, l'enlève à son abstrac- 
tion, à son existence en elle-même et pour elle- 
même; mais il ne produit pas cette loi, rien n'est 
plus évident. Pour qu'une loi ou, si tu préfères, 
une vérité se manifeste extérieurement, il faut qu'il 
existe certaines relations entre les éléments qui 
la doivent manifester. Ainsi , la lumière , le fen , 
l'électricité , le magnétisme , ne se manifestent 
que dans des relations spéciales des éléments 
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matériels; de même, l'amour, la justice, la vé- 
rité, n'apparaissent que dans certains rapports, 
dans certaines situations respectives des éléments 
de l'esprit. Mais, dès l'instant où ces rapports 
existent, la loi se manifeste infailliblement, né- 
cessairement, et, en se révélant par ces rapports, 
révèle par elle , à leur tour, ces rapports eux- 
mêmes. Voilà où réside dans la loi l'absolu et 
l'éternel. Chaque jour, de nouvelles Igis viennent 
prendre leur place dans le monde de la matière 
et de l'esprit, mais leur existence même était 
préexistante à leur apparition. Les rapports qui 
font jaillir la loi, comme le choc la lumière, ne 
sont que sa cause occasionnelle, accidentelle : 
la condition de ses manifestations. C'est la porte 
qui s'ouvre à la loi dans le monde de l'action et 
des phénomènes physiques. Là est le motif des 
nouvelles apparitions qui se produisent graduel- 
lement avec la combinaison de nouveaux rap- 
ports. Comme il est des lois, modes de l'activité 
divine, qui sont rentrées à l'état latent, il en 
existe qui ne peuvent encore se révéler, mais qui 
se révéleront dans l'univers avec les nouvelles 
relations amenées entre ses parties par le mou- 
vement du principe éternellement créateur. 
La nature et l'homme se développent égale- 
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ment par des lois, et leur histoire à tous deux 
est la série de leurs développements ; mais ces 
développements sortent les uns des autres et se 
complètent successivement. Le gland contient 
déjà le chêne; la fleur est dans la semence. Ainsi, 
le présent était en germe dans le passé , et le 
présent renferme l'avenir. Tout ce qui est était 
déjà, tout ce qui sera est déjà; mais l'heure de 
l'apparition ne vient qu'avec là condition ou le 
milieu qui provoque le développement du germe. 
Le germe confié aux entrailles divines de l'uni- 
vers attend son soleil pour éclore. Tout est dans 
tout ; le panthéiste a raison. Chaque développe- 
ment nouveau dans la nature est un nouvel en- 
fantement ; mais la nature n'enfante que ce qui 
est en elle. Supposez les relations astronomiques 
changées entre les planètes, et tout change avec 
elles. Ces relations .elles-mêmes , bien qu'elles 
servent de condition à la manifestation de la Loi, 
sont encore réglées et dominées par la Loi. C'est 
l'action même de la Loi qui rapproche les élé- 
ments et" change leurs rapports, et c'est ainsi 
que la force centrale de l'univers se reproduit 
sans cesse elle-même sous mille formes diverses, 
successives et solidaires les unes des autres. 
Laissez un baril de poudre loin du feu : la loi 
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de dilatation des gaz ne se manifestera pas; 
mais que l'étincelle tombe sur le baril, voilà 
l'explosion, et voilà la loi qui se révèle. Est-ce 
l'étincelle qui produit la loi? Non, elle provoque 
son action en amenant les rapports nécessaires 
à cette action. Les relations entre les éléments 
engendrent la capacité d'obéir à la loi , non pas 
la loi elle-même. Ainsi , l'œil a la capacité de re- 
cevoir la lumière , et par suite de réfléchir les 
objets; mais est-il la lumière? Le cœur a la ca- 
pacité d'aimer, mais est-il l'amour? la raison, de 
distinguer la vérité , mais est-elle la vérité ? 

Es-tu tenté encore , mon cher Adolphe , de 
séparer le suprême législateur de sa loi? Ne 
vois-tu pas que la loi n'appartient pas au fini, et 
que le temps ni l'espace ne la sauraient atteindre? 
Si vous dites que la loi est la volonté de Dieu , 
mais non pas Dieu même , expliquez-moi com- 
ment Dieu a pu vouloir en un temps et ne pas 
vouloir dans l'autre ; comment, enfin, il a pu 
exister en dehors de sa volonté, de son action, 
de sa puissance, ou, ce qui revient au même, 
sans volonté, sans action, sans puissance? Que 
faisait-il donc avant qu'il n'eût agi? rêvait-il? 
dormait-il? Encore une fois, l'action est l'esprit 
même, et en dehors de la loi point d'action. Ne 
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faut-il pas être aveugle pour ne point voir que 
Dieu et sa loi, l'esprit et son action, le créateur et 
la création existent simul tanément,. absorbés Tun 
dans l'autre ? Si la force créatrice ne s'est pas 
toujours manifestée , il fut donc un temps où 
elle n'existait pas ? elle a donc été créée aussi? 
mais par quoi? par elle-même sans doute ? 

La force créatrice de l'homme, c'est la pen- 
sée. Or, peut-on supposer la pensée inactive sans 
la détruire? ne se manifeste-t-elle pas sous une 
forme ou une autre? La pensée inactive est la 
pensée immobile; ce n'est plus la pensée, ce 
n'est rien. L'action de la pensée, je ne puis trop 
le dire, est la pensée même. Quand son balaïi- 
cier s'arrête, l'aiguille marque sur le cadran 
l'heure de la mort. La loi de tout ce qui Vit, c'est 
le mouvement. Le sang qui s'arrête dans nos 
veines produit la mort de notre corps et sa dis- 
solution. L'inaction, Timmobilité, c'est le néant 
de la vie. Le mouvement, au contraire, c'est la 
vie. Or, la Divinité en mouvement, c'est la loi. 
Elle circule partout, dans les veines de l'univers, 
comme le flot de sa vie. 

• 

Lorsque je contemple la Loi vivante faisant 
pénétrer l'esprit de Dieu dans les moindres fibres 
de la création, se séparant, se multipliant à 


PHILOSOPHIQUES. 45 

l'infini pour tout animer, pour tout mouvoir, je 
ne puis me résoudre à détacher mon intelligence 
d'un spectacle aussi sublime. Je suis transporté 
d'enthousiasme. Une profonde extase m'inonde, 
je vois l'esprit suprême dans toute la splendeur 
de son pouvoir et de son étendue. Je sens en moi 
comme un souffle puissant, qui s'élève des pro- 
fondeurs de mon être et le fait tressaillir. Je ne 
sais quelles clartés infinies rayonnent vers moi 
de toutes parts ; chaque être dans l'univers s'il- 
lumine; l'épaisse matière entr'ouvre ses abîmes 
et m'y laisse voir le rayon immortel de la loi, feu 
secret et créateur. Le temps , l'espace disparais- 
sent comme une ombre ; l'infini avec l'éternité 
se dévoilent au regard ébloui. Vous tous qui 
parlez de la majesté et de la grandeur divine, 
dites-moi ce qui est plus grand et plus majes- 
tueux que la Loi ? 

Voici un passage de YEssai sur l'homme de 
Pope, traduit par Delille en fort beaux vers. Tu 
me sauras gré , Adolphe , de le mettre sous tes 
yeux: 

Vois Tunivers en grand : il forme un tout immense ; 
Son corps c'est la nature, et son âme c'est Dieu. 
Dieu partout différent et le même en tout lieu, 
Infini dans les cieux, infini sur la terre, 
11 brille dans Téclair, parle dans le tonnerre ; 
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11 luit dans le soleil, rafraîchit dans les vents, 
Échauffe dans Tété, fleurit dans le printemps. 
Remplit tout l'univers, sans occuper.de place, 
Produit sans qu'il s'épuise, agit sans qu'il se lasse; 
Sans jamais s'appauvrir, il verse ses trésors; 
. Il inspire mon âme, organise mon corps. 

Aussi grand dans le ver«qu'en son plus noble ouvrage, 
Dans l'instinct de l'enfant que dans l'esprit du sage, 
Dans les faibles mortels de maux environnés, 
Que dans les esprits purs de splendeur couronnés, 
Dans le moindre cheveu que dans l'âme elle-même. 
Anéanti devant sa majesté suprême , 
Nul n'est faible ni fort, nul n'est grand ni petit, 
11 joint tout, remplît tout, tout en lui s'engloutit. 
Telle de l'Océan l'immensité profonde 
D'un fleuve ou d'un ruisseau ne distingue point l'onde. 

Oui, la Loi, voilà mon Dieu, voilà mon créa- 
teur! Je n'en puis voir et n'en puis adorer d'autre. 
Mais c'est le panthéisme ^ c'est l'hérésie, c'est 
l'athéisme! Quoi, c'est donc être athée que de * 
préférer un Dieu que ma raison peut voir et ad- 
mirer, à un Dieu chimérique, incompréhensible, 
pur produit des nuages de l'imagination^ et qui 
s'évanouit comme un fantôme dès qu'on en ap- 
proche la réflexion. Je vois un être dans son ac- 
tion. Là où il n'agit pas, il n'est pas non plus. 
Vous^voulez que j'échange mon Dieu, qui est 
absolu, immuable au centre de l'univers , contre 
le vôtre qui se transforme avec les nations et se 
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peint différemment dans chaque imagination? 
Quel Dieu faut-il donc que j'adore? Est-ce le 
Dieu multiple du paganisme? est-ce le Dieu fu- 
rieux des juifs? est-ce le Dieu mahométan, le 
Dieu catholique ou le Dieu protestant ? Est-ce 
l'homme fait Dieu enfin, car, vous avez beau 
dire, vos dieux ne sont que des hommes dégui- 
sés. Vous les faites à votre mesure. Est-ce le Dieu 
véritable, celui qui change avec les peuples et 
les individus? 

La Loi ne change pas, car elle est la vérité et 
la nécessité. Les générations naissent et meurent; 
le soleil se lève et se couche; elle est toujours là, 
invariable et éternelle au centre de l'univers. Cet 
univers est incompréhensible pour l'intelligence, 
il est impossible sans la Loi qui en crée l'har- 
monie et l'unité. La Loi est donc le principe gé- 
nérateur et conservateur de l'univers; en dehors 
de la Loi, il n'y a que le chaos ou le néant. Si 
nous ne reconnaissions dans la création une Loi 
souveraine et régulatrice, pourrions-nous avoir 
une idée de la Divinité ? Jamais. La Loi est donc 
la révélation de Dieu , Dieu se montrant à notre 
esprit dans son omniprésence. 

Vous dites : Dieu est le créateur de l'univers : 
or, sans la Loi, plus de création. Dieu est la 
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toute-puissance: or, sans la Loi, plus de puis- 
sance. Dieu est Féternel, l'infini, l'absolu : or, la 
Loi seule est éternelle, infinie, absolue. Dieu est 
la lumière : or, la Loi est la lumière de la créa- 
tion; elle guide l'aveugle matière. Dieu est la vé- 
rité : or, la Loi est la vérité. Dieu est l'esprit : or, 
la Loi est l'esprit. Dieu est la cause de toutes 
choses : or, la Loi est le principe vital de tout ce 
qui existe. A votre insu, vous dites donc chaque 
jour vous-mêmes et de mille manières : Dieu , 
c'est la Loi. Toutes les nations l'ont dit avant 
vous et avant moi. Qu'est-ce que YAvavyxrj des 
Grecs? Qu'est-ce que le Fatum des Latins? la 
loi des juifs? la providence des chrétiens? la fata- 
lité des mahométans ? 

Voici un passage d'Eschyle qui n'est point 
douteux : 

PROMÉTHÉE. 

Non, tel n'est point l'avenir fixé par la Parque inévitable. 
Je vivrai courbé sous des maux, sous des.tortures sans nom- 
bre; ce n'est qu'après le supplice que je sortirai des fers. L'art 
est une bien faible puissance auprès de la nécessité. 

LE CHOEUR. 

Mais cette nécessité qui donc règle son cours? 

PROMÉTHÉE. 

C'est la triple Parque, ce sont les furies à l'infaillible mé- 
moire. 
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LE CHOEVR. 

Quoi, Jupiter est moins fort qu'elles? 

PROHÉTHÉE. 

Oui , lui-même ne peut éviter la destinée. 

Est-il besoin de rien ajouter ? 

Quant aux Romains , quelle puissance suprême 
ne donnaient-ils pas à leur Fatum? Comment 
les prophètes juifs , à leur tour, auraient-ils pro- 
phétisé s'ils n'avaient pas cru à une loi éternelle 
et fatale, à une nécessité qui ne connaît qu'elle 
même et ne relève que d'elle-même ? 

Ecoutez Jésus-Christ : a II faut que la loi s'ac- 
complisse , jusqu'à un iota et un seul trait de 
lettre. y> Êtes- vous sourds pour ne pas entendre? 
Yous qui parlez sans cesse au nom du Christ, 
écoutez-le donc parler à son tour. Il affiraie que 
la Loi est la nécessité, qu'il faut, bon gré, mal 
gré, qu'elle s'accomplisse. Mais, si la loi est la 
nécessité. Dieu la peut-il changer? Peut-il^ dire : 
Je veux que le blanc soit le noir, l'amour la haine, 
la justice l'iniquité ? Je veux que trois et trois 
fassent cinq ; que la pierre qui tombe s'éloigne 
du centre de la terre ; que le sapin se charge de 
raisins et que la vigne porte des pins? Je veux, 
enfin , que tout ce qui a été , que tout ce qui est, 
que tout ce qui sera , ne soit plus ? 
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Telle est la puissance de la vérité , que les na- 
tions, après^avbir inventé leurs dieux, n'ont pu 
se passer de reconnaître dans la loi un pouvoir 
plus fort que lui. Nous l'avons vu : ils ne l'appe- 
laient ni Jupiter ni Jéhovah, mais la destinée, 
la nécessité, la loi, la fatalité. Cette scission 
entre les deux divinités enfantait contradiction 
sur contradiction, et pourquoi? c'est que l'on 
était forcé d'enlever le sceptre à l'une pour le 
donner à l'autre, et, comme on voulait le con- 
server à la fois et au Dieu de l'imagination et à 
celui de la raison , l'accord n'était pas possible. 
Le Dieu en droit et le Dieu en fait, le Dieu 
théorique et le Dieu réel, venaient se heurter in- 
cessamment. 

Cet antagonisme, contraire en tous points à la 
nature et à la raison, a empêché sans cesse la 
religion de se réconcilier avec elle-même; les 
maîtrps n'étant point d'accord, comment leurs 
serviteurs pouvaient-ils l'être ? 

Habitués à distinguer dans les choses hu- 
maines le législateur et la loi , il nous est difficile 
d'abord de ne pas voir Dieu en dehors de sa vo- 
lonté, le créateur en dehors de sa création. Mais 
qu'on réfléchisse quelque peu aux résultats ab- 
surdes d'une pareille division , et l'on ne sera 
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plus tenté de la faire. En enlevant Dieu du sein 
de l'univers, on a dû le placer je ne sais trop où ; 
c'était une conséquence première et inévitable. 
De là y l'invention du ciel. Mais qu'est-ce que le 
ciel ? J'entends dire et répéter à satiété : Dieu est 
dans le ciel. Et c'est très-sérieusement que l'on 
parle ainsi. Une pareille idée peut convenir à un 
enfant, parce qu'il est incapable de s'élever au- 
dessus de l'apparition matérielle d'un être, et de 
dépasser l'espace et le temps ; mais comment se 
fait-il que des êtres qui, en tant d'autres points, 
prouvent une saine raison , soient aussi fous en 
celui-ci? Qu'ils médisent ce qu'ils entendent par 
le ciel. Ce ne peut être que toutou rien. En effet, 
qu'y a-t-il entre t(»ut ou rien ? Quelque fraction 
du tout, quelque chose qui est limité, qui a une 
étendue déterminée en largeur, en profondeur 
et en hauteur. Le ciel, alors, c'est quelque pla- 
nète différente de la nôtre, Uranus ou Mars 
peut-être? Je voudrais bien savoir comment 
Dieu, que vous dites infini, peut habiter Mars, 
Uranus ou Saturne; comment l'infini a place 
dans le fini , comment ce qui est limité peut con- 
tenir ce qui est sans limites? Est-ce l'infini qui 
contient le fini ou le fini qui contient l'infini ? 
Est-ce la partie qui est dans le tout ou le tout 


52 LETTRES 

qui est dans la partie ? Je ne sache pas que les 
théologiens aient réponse à cela. Pourtant la 
théologie nous enseigne que Dieu est partout. 
Comment donc alors le locahser quelque part , 
dans le ciel ? N'êtes-vous pas forcés de convenir 
que, si Dieu est partout, il est présent dans tout? 
Vous qui avez horreur des panthéistes, vous 
l'êtes vous-mêmes en dépit de tous vos efforts. 
Jetez donc Tanathème sur vous-mêmes et dres- 
sez-vous des bûchers. Dites-vous peut-être que 
le ciel , c'est tout? Panthéistes , panthéistes. Pré- 
tendez-vous que le ciel n'est rien? Alors votre 
croyance n'est rien non plus. Encore une fois , 
il ne peut être que le tout, la fraction ou le 
néant. S'il occupe une place quelconque, déter- 
minée, une portion du tout^ votre Dieu est dé- 
truit ; c'est un être fini , un être matériel comme 
vous. Vous avez raison alors de le peindre aux 
plafonds de vos églises avec barbe et cheveux. Se 
rase-t-il aussi ? En vain vous me direz que vos 
images ne sont que des symboles. Le symbole 
traduit l'idée , et vos tableaux sont dans vos ima- 
ginations • avant d'être sur vos palettes et dans 
vos discours. Avais-je tort de prétendre que votre 
Être suprême n'est qu'un être de votre fantaisie, 
un homme déguisé en Dieu? Est-il surprenant 
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que vous fassiez tant d'athées, lorsque vous ne 
mettez dans votre camp que l'absurde , l'impos- 
sible et la contradiction ? Brûlez donc la vérité : 
elle est le plus grand athée au regard de votre Dieu. 
Et qu'appeiez-vous un athée en définitive? 
N'êtes-vous pas athées vis-à-vis des Mahométans , 
les Mahométans ne le sont-ils pas vis-à-vis des 
Juifs , les Juifs vis-à-vis des Païens ? Selon vous , 
il n'est qu'un vrai dieu : le vôtre. Si donc un 
homme ou un peuple en adore un autre , il ne 
croit pas à celui que vous adorez, et s'il ny 
croit pas , il est un athée pour vous. Nul n'a nié 
l'existence de Dieu d'une manière absolue; il fau- * 
drait nier l'univers. Dieu est la nécessité ration- 
nelle de l'univers. On ne peut pas plus nier Dieu 
en lui-même, qu'on ne peut nier le soleil , quand 
on a les yeux ouverts. Voltaire, si injustement 
accusé d'irréhgion , a-t-il nié Dieu en lui-même? 
non, il a nié le Dieu du cathoHcisme, et comme 
il était jugé par des catholiques , on l'a jeté cha- 
ritablement dans les flammes de l'enfer, appa- 
remment pour accomplir la loi de l'Évangile : 
aimez-vous les uns les autres ; faites du bien à 
ceux qui vous haïssent Voltaire n'est pas un 
athée : il n'y a point d'athée , il n'y en a pas eu , 
il n'y en aura pas. 
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Je. nie, avec une profonde conviction, qu'il 
soit un homme au monde , à moins qu'il n'ait 
perdu son intelligence dans la folie ou dans l'i- 
diotisme, et dès lors il n'appartient plus à l'hu- 
manité, qui puisse ne point croire en Dieu. Il 
ne s'agit ici ni du dieu païen , juif, chrétien , 
mahométan ou autre; il s'agit du dieu absolu, 
nécessaire, unique, inévitable; de celui dont 
Voltaire disait : S'il n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter. 

Mais expliquez-moi de grâce comment votre 
intelligence peut concevoir un dieu extérieur à 
. la création ? Est-ce comme un ouvrier qui , ayant 
produit son chef-d'œuvre, donnerait l'impulsion 
à sa machine, la mettrait en mouvement par 
une chiquenaude, et puis se croiserait les bras, 
fermerait les yeux et, satisfait de lui-même, s'en- 
dormirait paisiblement sur ses lauriers? Est-ce 
encore comme un artiste qui , n'ayant plus à re- 
toucher son ouvrage parce qu'il est parfait, se 
mirerait en lui avec complaisance, se souriant à 
lui-même comme le beau Narcisse dans le cristal 
des fontaines? Pour mon compte, j'avoue que je 
ne voudrais pas être dieu à ce prix-là , et que la 
seule idée c'un créateur semblable me fait bâiller 
immensément. Quelle monotone, quelle fasti- 
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dieuse chose, en effet, que cette admiration 
oisive pendant toute une éternité! Concevez- 
vous peut-être Dieu comme un magnétiseur, qui 
se tiendrait debout à l'extrémité de sa création , 
y faisant sentinelle jour et nuit, et lui envoyant 
de temps à autre son fluide magnétique pour lui 
transmettre sa volonté et faire mouvoir son sujet 
à son gré ? Voilà les images que vous me pré- 
sentez de Dieu. En le faisant inconcevable à ma 
raison, vous forcez mon imagination à former un 
être impossible et ridicule. 

Un Dieu en dehors de sa création répugne à 
toute mon intelligence. Dans la loi , au contraire, 
ma raison le voit clairement ; elle le touche en 
quelque sorte. Ils sont face à face. 

Peut-être, après m'avoir accusé d'athéisme, 
me reprochera-t-on de détruire toute morale ? 
Examinons : 

Connaître la loi , c'est connaître Dieu. Voici 
pour la science. La science est théologie. Aimer 
la loi, c'est aimer Dieu; agir avec la loi, c'est 
s'identifier avec Dieu, et atteindre le suprême 
degré de puissance , de perfection et de liberté. 
Voyez un peu quel code infâme est contenu dans 
celte simple proposition : Dieu est la Loi. Ce 
code, qui n'a que trois articles , bouleverse l'hu- 


56 LETTRES 

manité de fond en comble, et fait assurément 
de tous les hommes d'affreux scélérats. 

A ses fruits on reconnaît l'arbre. Voilà les 
fruits d'une erreur digne de la malédiction de 
tous les gens de bien. 

Maintenant, cher Adolphe, le but est bien 
marqué devant nous. C'est la vérité de notre na- 
ture que nous voulons trouver : cherchons sa 
loi. En la découvrant au fond de notre être, nous 
y verrons aussi la révélation et l'action de Dieu 
dans l'humanité. Es-tu si loin encore de croire 
à l'absolu? S'il n'y a point d'absolu, il n'y a 
point de vérité; s'il n'y a point de vérité, il n'y 
a point de loi; s'il n'y a point de loi, il n'y a 
point de Dieu. Ne l'oubHons donc pas : la Vérité 
est la Loi , et la Loi est Dieu. 
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NEUVIÈME LETTRE. 


DE LA MÉTHODE. 

La méthode éclaire le chemin de la vérité. — 
Sans doute, diras-tu, mais il est bien des mé- 
thodes ? Détrompe-toi : il n'en est qu'une ; celle 
qu'emploie l'homme, avec conscience ou à son 
insu, dès qu'il réfléchit. Cette méthode, deux 
mots la contiennent : analyse et synthèse. 

En dehors de là, il ne peut y avoir que des 
chemins tracés par l'imagination et bons seule- 
ment pour égarer l'esprit. 

Décomposer, recomposer, analyser, synthé- 
tiser : voilà toute la science humaine. 

En veux-tu des exemples? Que fait le botaniste 
pour connaître une plante ? Armé de la loupe , il 
divise, compte, examine minutieusement, un 
à un, les organes secrets de sa naissance, de 
son développement et de sa mort. C'est l'analyse. 
Ne le vois-tu pas ensuite recomposer la plante 
dans son unité, rendre à chaque partie que l'a- 
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nalyse a isolée , à chaque organe séparé, sa place 
avec son rôle, pour les voir tous agir de concert 
dans le mouvement commun de la vie ? c'est la 
synthèse. 

A son tour, que fait le physiologue, que fait 
Tanatomiste en présence du corps humain ? Ils 
analysent tous deux; celui-là avec le scalpel, 
celui-ci avec le microscope. Et puis , réunissant 
les parties séparées , ils en forment l'accord , 
l'iinilé, la synthèse. 

Mais quel besoin de parcourir la chaîne des 
sciences et de fixer notre opinion à des exemples 
sans nombre ? Le fait nous prouverait que cela 
est, mais nous voulons savoir pourquoi cela doit 
être. 

L'analyse et la synthèse ont leur nécessité 
dans la nature même des choses; tu vas t'en con- 
vaincre. L'univers est le champ* de la science , 
car la science cherche ce qui est. Mais l'univers 
n'est-il pas l'ensemble unitaire, harmonieux 
d'une infinité de créations partielles qui, d'une 
part, se divisent, se subdivisent sans jamais s'é- 
puiser, et qui , de l'autre , s'attirent , se tiennent, 
se nouent, se croisent, se combinent dans une 
seule formule? Cet accord où réside l'unité, 
cette force qui concentre en une seule toutes 
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les autres , c'est la synthèse. La grande synthèse , 
celle qui rassemble et unit toutes les autres , les 
contient toutes, c'est donc l'univers. Les créa- 
tions partielles dans lesquelles il se décompose 
et se délie pour ainsi dire , relèvent toutes de lui , 
et par suite les unes des autres. Sous ce rapport , 
elles sont ses éléments , ses parties intégrantes , 
les différentes notes qui produisent son accord. 

L'homme est fait pour connaître l'univers. Ne 
pouvant l'embrasser tout entier d'un coup d'œil , 
il a détaché les membres du corps et a étudié 
chacfue création in abstracto, c'est-à-dire isolé- 
ment , pour elle-même. Mais dans ces frontières , 
trop vastes encore, il a tracé de nouveaux cer- 
cles, et, subdivisant les départements scienti- 
fiques, il a formé les arrondissements de la 
science : les spécialités. C'est ainsi que l'univers 
a été partagé entre les savants , et que chacun a 
rassemblé dans un cercle restreint ses recher- 
ches et ses efforts pour en augmenter la puis- 
sance; chacun laboure un champ particulier 
dans le domaine général, afin d'y mieux récolter 
la vérité. Ainsi, l'analvse a sa raison d'être dans 
les limites de notre intelligence et dans Timmen- 
sité de l'univers. 

La nature, enveloppée dans sa mystérieuse 
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synthèse , a dû rester longtemps muette , impé- 
nétrable devant les yeux de l'homme. Mais, du 
jour où l'intelligence a commencé à séparer les 
phénomènes, le charme invincible s'est rompu : 
la science venait de naître avec l'analyse ; elle 
entrait dans son royaume. Depuis lors elle ne 
s'est plus arrêtée, et, marchant de conquête en 
conquête , elle a pris chaque jour possession de 
l'univers. L'esprit humain, d'esclave devenait 
maître à son tour, et rompait, un à un, sous de 
puissants et laborieux efforts, les anneaux de sa 
chaîne. 

Dominé , écrasé d'abord par l'immense pro- 
blème de la nature, il lui arrache peu à peu ses 
secrets, et à mesure qu'il descend dans ses pro- 
fonds mystères, il s'élève sur l'échelle de la 
science, vers le trône où il doit s'asseoir un jour, 
au sommet de la création. 

Dompter cette création, faire servir toutes ses 

puissances à augmenter la nôtre ; lui ravir ses 

trésors pour enrichir notre nature et élargir ainsi 

le cercle de notre existence , voilà le but de la 

.science; et voilà aussi le but de l'humanité. 

Mais, si le premier mot de la science est dans 
l'analyse, son dernier mot est d^ns la synthèse. 
Le motif en est évident. L'analyse peut bien dé- 
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composer l'univers, le dénouer en parties infini- 
ment petites pour les mieux pénétrer chacune 
séparément, mais la partie appartient à l'en- 
semble; il tant donc la lui rendre pour com- 
prendre son véritable rôle. 

Cette œuvre de reconstruction, je dirais pres- 
que de réhabilitation , c'est à la synthèse qu'elle 
appartient, et à elle seule. La suprême science 
consisterait, après avoir analysé toutes les par- 
ties de la nature, à en rétablir l'ensemble et l'u- 
nité dans la formule de la synthèse universelle. 
La route vers ce but est infinie, mais l'esprit hu- 
main avance sans cesse. , 

La plupart des siècles sont analytiques. Ceux 
qui rassemblent et jettent comme dans un moule 
tous les éléments réunis par le labeur des géné- 
rations passées, sont rares, et cela s'explique : 
il faut bien des mains , bien des jours pour ar- 
racher quelques parcelles d'or à la terre ; il n'en 
faut qu'un pour les fondre dans un seul creuset. 
A ces époques de synthèse président des génies 
concentrateurs. Ils attirent dans leur puissant 
foyer les rayons épars de la science pour les réu- 
nir en un seul qui, plus ardent et plus lumi- 
neux, jette sa puissante clarté sur la route de 
l'avenir. Ces âges synthétiques marquent les ja- 
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Ions de la science et de Fhumanité; ils sont les 
degrés dans Téchelle de la vérité. Si notre savoir 
domine celui des générations précédentes, ne 
méprisons pas lem^s œuvres et ne tirons pas or- 
gueil des nôtres : c'est sur leurs épaules que 
nous nous sommes élevés. Sans l'échelon qu'elles 
ont mis sous notre pied, aurions-nous jamais 
atteint celui où nous sommes? 

Veux-tu savoir encore, cher Adolphe, ce que 
la synthèse et l'analyse sont en elles-mêmes ? 
L'une est la vie, l'autre, la mort. Tu vas me com- 
prendre. Chaque lettre d'un mot, lorsqu'elle est 
détachée de l'ensemble , reste muette ; mais elle 
s'anime et parle, sitôt qu'elle a repris sa place à 
côté des autres. Un trait, retranché du visage 
auquel il appartient , n'a point d'expression par 
lui-même; il ne retrouve son animation, son 
sens , sa vie enfin , que dans son accord avec les 
autres; leur ensemble forme seul l'unité, la syn- 
thèse d'où sort le caractère de la physionomie. 
Les notes sont -elles harmonieuses en dehors de 
l'accord? L'âme de la musique n'est-elle pas 
dans leur combinaison ? 

N'en doutons point : l'analyse, qui sépare les 
éléments d'un être, produit sa mort; la synthèse, 
les réunissant selon les lois de leur combinai- 
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son? engendre la vie. Notre corps, quand le doigt 
de la mort l'a touché, se décompose; ses élé- 
ments qui se séparent produisent sa dissolution : 
c'est la suprême analyse. La mort rompt notre 
synthèse, c'est-à-dire la formule qui reliait nos 
organes et seule nous donnait à la fois , au de- 
hors une forme spéciale et caractéristique, au 
dedans le mouvement et la vie. 

La faux de la mort n'est que le scalpel de l'a- 
nalyse. 

Décomposez les ressorts d'une horloge, vous 
arrêtez son mouvement; reliez-les, combinez de 
nouveau leurs lois, l'aiguille reprend sa marche. 
Analyse d'un côté, synthèse de l'autre : ici la vie, 
là la mort. 

Lorsque le savant décompose l'univers en ses 
parties , chaque élément isolé perd la vie qu'il 
puisait dans son rapport avec l'ensemble. C'est 
pourquoi l'intelligence , après avoir en quelque 
sorte défait, décréé la création, la refait, la re- 
crée pour ainsi dire. Celui qui trouve la vérité 
est comme un second Créateur. On n'en peut 
douter : la vie est dans le tout, non dans la 
partie. Le tout vit en chaque partie. Mais la partie 
est indispensable à l'ensemble et la fraction à 
l'unité y ainsi que la note à l'accord. Voilà pour- 
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quoi l'analyse ne peut se séparer de la synthèse, 
et pourquoi ces deux opérations sont les appuis 
nécessaires de la science humaine. 

Notre dessein, Adolphe, est d'atteindre 
l'homme, de trouver sa vérité, c'est-à-dire sa loi. 
N'avons-nous pas fait un grand pas vers ce but, 
depuis que nous avons reconnu la méthode qui 
conduit vers lui? Que nous donnera l'analyse? 
Elle séparera nos organes; elle comptera et exa- 
minera leurs fonctions spéciales. Que nous don- 
nera la synthèse ? Elle rassemblera les organes 
dans l'unité de leur accord et leur rendra leur 
existence commune. 

Cette âme active , synthétique , générale , où 
la trouver? Dans l'histoire. L'histoire n'est-elle 
pas en effet le foyer où les différents esprits , les 
nombreuses individualités se concentrent, et par 
la combinaison de leurs forces spéciales pro- 
duisent la synthèse et l'unité du genre humain? 
Son miroir incorruptible reflète la physionomie 
de l'humanité. La psychologie, qui sépare les* 
différents traits de ce visage , fait pour notre être 
interne ce que fait l'anatomiste pour le corps : 
elle le dissèque. Mais par cela même elle rompt 
l'unité. 

La psychologie et l'histoire combinées pro- 
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duisentdonc la vraie, la seule science de rhomme. 
Elles ne peuvent obtenir de résultat positif que 
l'une par l'autre, en se complétant mutuelle- 
ment; la psychologie séparant les chiffres du 
problème, l'histoire les reconstruisant dans leur 
formule , et faisant en même temps la preuve du 
calcul analytique. Un historien qui ne connaît 
pas l'âme humaine , ne récolle que contradic- 
tion et ignorance dans le champ de l'histoire. 
La psychologie qui ne vérifie point ses observa- 
tions par les faits de. l'histoire , n'a qu'un savoir 
stérile. 

Notre marche est donc toute tracée. Nous al- 
lons soumettre l'homme à l'analyse de la psy- 
chologie. — Ce travail achevé, nous ouvrirons le 
livre de la sibylle; elle nous dira si c'est bien 
l'homme que nous avons trouvé. 
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DIXIÈME LETTRE. 


LA MATIÈRE ET L'ESPRIT. 

L'univers est le cadre de l'homme. 

Avant donc de tracer à tes yeux le portrait de 
notre être , je vais marquer en quelques larges 
traits cet immense cadre qui le renferme. Nous 
saurons mieux ensuite y dessiner la nature hu- 
maine dans ses véritables proportions. 

L'univers résulte de l'accord de deux mondes : 
celui de la matière et celui de l'esprit. Mais si 
l'analyse les sépare et marque leurs frontières 
respectives, si l'intelligence distingue en eux des 
substances différentes avec des manières d'être 
spéciales , elle est obhgée de les réunir comme 
ils le sont dans la réahté, sitôt qu'elle veut les 
comprendre. 

Qu'est-ce que la matière? Le naturaliste me 
répond: Elle est tout ce qui tombe sous nos sens. 
Ou bien , elle est tout ce qui occupe une portion 
de l'espace. Descartes nous dit : La matière est 
ce qui a largeur, longueur et profondeur. Toutes 
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ces définitions se confondent, et il ne saurait en 
être autrement, puisque toutes se placent sur le 
même terrain pour envisager la matière in abs- 
tractOy pour elle-même, et sans tenir aucun 
compte de ses relations avec l'esprit. Que le na- 
turaliste ne la regarde qu'à ce point de vue, le 
motif en est simple. Il ne cherche pas la raison 
d'être de la matière en elle-même , mais les at- 
tributs extérieurs qui la distinguent dans toutes 
ses manifestations. La matière du dehors, que 
mesurent et perçoivent les sens, ne peut se ré- 
véler qu'à eux; mais la matière du dedans, per- 
mets-moi cette expression, ne dévoile le principe 
secret de son existence qu'à l'intelligence. Les 
définitions précédentes ne sauraient donc suffire 
au philosophe, dont le but est d'entrer au de- 
dans des choses pour leur arracher le pourquoi 
de leur être. Descartes, en définissant la matière 
par la longueur, la largeur et la profondeur, en 
un mot, par l'étendue, l'envisageait en géomètre 
et non en philosophe. 

Tu vas comprendre quelle profonde différence 
il y a entre la matière perçue par les sens et la 
matière perçue par l'intelligence. 

Newton voit une pomme tomber d'un arbre 
sur le sol. Pourquoi la pomme, détachée de sa 
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branche, prend-elle cette direction et non pas 
toute autre? Newton pense, réfléchit: il trouve 
la loi de la gravitation. Que signifie cela? N'est-ce 
point que dans la matière il y a plus que l'éten- 
due, plus que la figure extérieure, plus que la 
réalité des sens? Oui, il y a plus: il y a la loi, la 
vérité: Newton le prouve, et avec lui toute la 
science. 

L'animal, l'être des sens, ne dépasse point 
leur monde et perçoit matériellement la matière. 
Son œil, aussi bien que celui du génie, voit la 
pomme tomber de l'arbre, mais rien de plus. — 
L'homme, in<*.arnation de la pensée, va plus loin. 
Son monde à lui ne finit pas à l'horizon matériel; 
il y commence au contraire. Le phénomène ex- 
térieur sert à l'intelligence pour pénétrer jus- 
qu'au principe qui le produit; mais c'est dans 
ce principe qu'elle va chercher et trouve la vé- 
rité. Son regard traverse l'écorce de la matière, 
qui reste impénétrable à l'œil de l'animal. L'es- 
sence vitale de la matière, le pourquoi de ses 
mouvements , de ses formes , de toute son exis- 
tence externe, se dévoile ainsi à la pensée. Pour 
l'intelligence, qui sonde l'univers jusque dans 
ses forces primitives , la matière est plus qu'un 
objet de sens, plus qu'une portion déterminée et 
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une figure de l'étendue; elle est une révélation 
de Dieu ou de Tesprit. 

Le lien entre les deux mondes qui forment 
Tunivers ne se montre-t-il pas, cher Adolphe, 
dans toute sa force et sa clarté? Ne rencontrons- 
nous pas encore ici l'éclatante consécration de 
ce grand principe: la vérité en toutes choses, 
c'est la loi, et la loi c'est l'esprit, puissance de 
la nature? Ce principe, nous le verrons succes- 
sivement confirmé par toutes nos recherches. 

Pour nous désormais, la matière a un sens 
profond. Elle manifeste l'esprit à notre pensée en 
lui servant de révélation dans le monde corporel. 
Voilà où réside leur indestructible rapport. Voilà 
aussi où il f^t voir l'unité de la création. Ne 
perds pas de vue cette harmonie, et mille con- 
tradictions apparentes s'évanouiront devant elle. 

Un cadre est fait pour ce qu'il contient: tout 
en traçant la figure de l'univers, nous avons 
tracé les lignes fondamentales de la nôtre. 

L'homme, fait pour la nature, est pétri de ses 
éléments. Il est son plus haut produit, car il ex- 
prime dans la plus indestructible unité l'accord 
de la matière et de l'esprit. Oui, l'homme est 
matière et esprit. Cette double nature, en même 
temps qu'elle marque sa place au centre de la 


70 LETTRES 

création, renferme le secret de son pouvoir sur 
elle. Par les sens , nous prenons possession de la 
matière; par l'intelligence, possession de l'esprit. 
L'homme a le droit de dire: la nature m'appar- 
tient. Elle est ma véritable demeure , car elle est 
disposée pour moi jusque dans ses moindres 
détails, et moi, je suis formé pour elle jusque 
dans mes moindres organes. 

Notre être est l'anneau qui relie les deux 
mondes de l'esprit et de la matière; le pont jeté 
sur l'abîme qui sépare leurs rives. Nous resser- 
rons, nous joignons en une seule, par notre 
intermédiaire, les deux créations. Placés au 
sommet de notre univers, nous en sommes le 
résumé et le type suprême. Il seAble que tous 
ses éléments ont été jetés et condensés dans notre 
moule, pour s'unir dans une formule culmi- 
nante. 

Ce n'est pas vaine phrase que de dire : l'homme 
est le trait d'union entre le monde de l'esprit et 
celui de la matière. Leur unité se réalise défini- 
tivement en lui seul. Pourquoi? Parce que lui 
seul, placé sur leur frontière, les concentre dans 
son intelligence et dans sa volonté. 

Grâce à la place médiate qu'il occupe, son 
regard peut s'étendre sur Içs deux domaines, 
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Pour enrichir le trésor de ses jouissances, sa 
main peut semer et récolter à la fois dans les 
champs de la pensée et dans ceux de la matière. 
Au grand festin de la nature, il n'est point de 
table où son couvert ne soit mis. 

Pour son intelligence seule s'ouvrent et jail- 
lissent les sources inépuisables et limpides de la 
vérité. Elle seule en a soif; elle seule s'y désal- 
tère. Alors que l'animal ne dépasse jamais les 
barrières du monde matériel , et reste éternelle- 
ment enfermé dans son obscur domaine, l'homme, 
ouvrant les ailes de sa pensée , échappe à un es- 
clavage dégradant, s'élance dans le monde de 
l'infini, mesure la terre et les cieux dans son vol 
rapide, et parcourt les immenses horizons de 
l'esprit. Tandis que la brute obéit en aveugh à 
une loi qu'elle ne connaît pas, l'homme recon- 
naît cette loi, la chérit, et porte volontairement, 
avec amour, les fers de la vérité. 

La volonté célèbre dans le sanctuaire de l'in- 
telligence le sublime mariage de la chair avec 
l'esprit. Leur union, aveugle et insensible dans 
Punivers, devient vivante, intelligente, aimante 
dans l'homme. Voilà pourquoi, Adolphe, notre 
être est la dernière et la plus haute manifestation 
de cette union. 
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L'homme est le véritable fils de la matière et 
de l'esprit, car c'est un fils qui connaît ceux 
dont il est né et sait exprimer dans ses voluptés, 
dans sa science et dans ses créations, l'accord 
de leurs lois. S'il disparaissait, le monde de l'es- 
prit recouvrirait en vain ses brillants trésors : 
qui les verrait? La terre révélerait en vain ses 
inépuisables beautés : qui en jouirait? La créa- 
tion sans l'homme serait un désert magnifique, 
mais un désert; le plus beau des palais, mais un 
palais vide et désolé. 
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ONZIÈME LETTRE. 


ESQUISSE GÉNÉRALE DE L'HOMME. 

Les alentours de la question sont parcourus , 
cher Adolphe, et nous voici en face du grand 
problème : en face de l'homme. Mais comment 
résoudre ce problème des problèmes? Où trou- 
ver l'homme enfin ? Allons-nous étudier son es- 
tomac, son cerveau, ses nerfs, ses muscles, la 
circulation de son sang? Non, là est l'homme 
anatomique, mais là n'est pas notre être véri- 
table. Où donc se cache-t-il alors? Dans des pro- 
fondeurs où les yeux du corps ne le peuvent at- 
teindre, et que le regard de l'intelligence peut 
seul éclairer. 

Mais cet être , si secret en lui-même et si ma- 
nifeste au dehors de lui, si mystérieux à la fois 
et si évident dans son existence; ce foyer interne, 
que nous ne pouvons ni voir ni sentir, mais qui 
trahit au dehors sa puissance étonnante par d'é- 
clatants chefs-d'œuvre, de quel nom l'appeler? 
La pensée, l'esprit, l'intelligence, l'àrae? 
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Il en est qui abusent le public et s'abusent eux- 
mêmes avant lui, lorsqu'ils affirment qu'ils ne 
croient pas à l'existence de l'âme. Leur erreur 
ne consiste pas dans leur prétendue négation de 
l'âme, mais dans la conviction où ils sont qu'ils 
la nient. Ils y croient fort bien , et sais-tu pour- 
quoi? précisément parce qu'ils la nient. En effet, 
avec quoi la peuvent-ils nier? Avec la pensée; 
or, la pensée c'est l'âme humaine. Le matéria- 
liste est aussi impossible que l'athée. Me répon- 
dra-t-on: oui, nous pensons, oui, nous raisonnons 
(je serais presque tenté de le nier pour les mettre 
d'accord avec eux-mêmes), mais nous considé- 
rons notre pensée comme un produit de notre 
cerveau , notre esprit comme un effet résultant 
de notre organisation matérielle. Eh bien! alors 
même vous affirmez par là encore , et très-posi- 
tivement, qu'il y a quelque chose en nous de 
distinct du corps , à moins que l'effet et la cause 
ne soient qu'une seule chose pour vous. Vous le 
voyez bien; quelques pirouettes sophistiques que 
vous tentiez de faire , vous retombez toujours sur 
vos pieds. 

On ne peut rien contre la nature. Un être 
qui pense, sait qu'il pense; par conséquent il 
ne peut être matérialiste, en dépit de tous ses 
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efforts. Les bêtes seules sont matérialistes, parce 
qu'elles ne pensent pas. Du moment que vous 
réfléchissez 5 vous êtes spiritualistes. Être spiri- 
tualiste et être homme, c'est la même chose. 
Homme et matérialiste, au contraire, sont deux 
termes qui se détruisent mutuellement. 

Mais ce n'est pas à dire qu'on ne puisse con- 
cevoir entre le corps et la pensée des rapports 
très -différents. Oui, et c'est par la manière de 
concevoir ces rapports que se distingue ce qu'on 
appelle le matérialiste et le spiritualiste. 

Selon que les relations se conçoivent diffé- 
remment entre le corps et l'âme, la matière et 
l'esprit, les conséquences diffèrent avec elles, 
et profondément. On touche alors à la question 
de l'immortalité. Les uns l'ont coupée à sa racine 
en faisant de l'esprit comme une espèce de feu , 
d'électricité, de lumière, sortant d'une combi- 
naison particulière des éléments matériels. En 
effet, cet accord détruit entre les éléments, le 
feu s'éteint et la lumière avec lui. Les autres, 
ceux qui se décorent du titre de spiritualistes par 
excellence, prétendant monopoliser l'esprit avec 
aussi peu de raison que les soi-disant matéria- 
listes la matière , partent de données opposées 
aux précédentes. L'âme, pour eux, est dans le 
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corps comme un aigle en cage. La cage ouverte, 
Taigle reprend son vol vers les cieux. L'esprit , 
dans cette doctrine, n'est attaché que transitoire- 
ment au corps ; il n'y a pas entre eux solidarité 
intime, fondamentale, en sorte qu'ils aient le 
même nœud et doivent se délier ensemble. La 
conclusion nécessaire et directe de ce point de 
départ, c'est que le corps peut périr et l'âme 
continuer de vivre. 

Ce sont là, comme tu le vois, deux systèmes 
fondamentalement séparés dans leur base et 
leurs conséquences. Mais ce n'est pas l'occasion 
de me prononcer entre les deux. Il me suffît au- 
jourd'hui de constater qu'ils admettent l'un et 
l'autre un être immatériel, et que les deux écoles 
ne sont que des sectes différentes de spiritualistes 
qui discutent sur la nature, c'est-à-dire sur la 
manière d'être de l'âme, mais nullement sur son 
existence même. 

Notre être immatériel étant dès lors hors de 
doute, de quoi se compose-t-il? J'ai souvent et 
attentivement observé mon âme dans le jeu de 
la vie, regardant agir tous ses ressorts, et j'ai fini 
par penser qu'elle pouvait se résumer en trois fa- 
cultés principales : intelligence, cœur, conscience. 
— Le corps a cinq sens, l'âme en a trois; les pre- 
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miers nous mettent en rapport avec le monde de 
la matière , les seconds sont les organes par les- 
quels nous percevons le monde Je l'esprit. Rien 
ne se perçoit que par son semblable. 

Être pensant, aimant, jugeant; voilà l'homme. 
Vérité, Amour, Justice, ces trois mots sont écrits 
en lettres éternelles sur le frontispice de l'huma- 
nité. Qui que tu sois, si tu n'es pas capable de 
vérité, d'amour et de justice, ne passe pas le* 
seuil sacré : tu n'es pas un homme. 

L'inteUigence, le cœur et la conscience, tels 
sont donc les organes que nous allons analyser 
successivement pour voir sortir d'eux, comme 
de trois sources, le flot de notre vie. 
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DOUZIÈME LETTRE. 


L'INTELLIGENCE* 

L'intelligence est l'œil de l'âme; les êtres de 
•l'esprit se peignent dans son miroir comme ceux 
de la matière dans le miroir des yeux. 

Comprendre, savoir, connaître, c'est donc, en 
un seul mot : voir. 

Pour mesurer la profondeur et l'étendue du 
rôle que l'intelligence joue dans notre organisa- 
tion, il suffit de dire qu'elle seule nous donne la 
science de cette organisation même. Par elle , je 
me vois moi-même et je vois ce qui n'est pas 
moi. N'est-ce pas atteindre toute la création? 
L'animal se distingue de ce qui n'est pas lui par 
le sentiment de son être ; il se perçoit passive- 
ment dans la jouissance et dans la douleur. 
L'homme fait plus que de se sentir, il se voit. 
Avoir la conscience ou seulement le sentiment 
de son être sont choses profondément dis- 
tinctes, et si la distance entre les deux mots 
paraît petite au premier regard, elle s'élend à 
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mesure qu'on y réfléchit, et creuse un abîme 
entre nous et Tanimal. 

Pour te convaincre de cette vérité , jetons un 
rapide coup d'œil sur l'échelle des êtres pour la 
remonter jusqu'à l'homme, dont la nature par- 
ticulière ne nous apparaîtra avec précision que 
dans son contraste avec celle des autres créa- 
tures. 

Pour le naturaliste, trois règnes bien dis- 
tincts se divisent l'univers : le règne minéral , le 
règne végétal, le règne animal. Dans le premier 
sont les êtres inorganiques; dans les deux autres, 
les êtres pourvus d'organes. Auquel de ces deux 
mondes appartient l'homme? Envisagé maté- 
riellement, au point de vue du naturaliste, il dé- 
pend du monde organique, et la zoologie en fait 
un mammifère. 

Mais le naturaliste, qui étudie le monde cor- 
porel, ne peut atteindre l'homme dans les ré- 
gions de l'esprit où il trompe toutes ses re- 
cherches. Comme il l'examine, le divise en chair 
et en os , il ne peut trouver en lui qu'un animal 
particulier avec des organes qui lui sont propres 
et au moyen desquels il naît, se développe, 
mange, boit, dort, s'accroît, dépérit et meurt : 
rien de plus. Mais le signe distinctif de notre être 
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n'est pas dans sa nature animale. Il faut donc 
le chercher ailleurs, et faire luire le flambeau 
de la métaphysique dans des régions où le natu- 
raliste ne descend pas. 

Un seul regard dans le règne minéral nous 
fait compter une infinité de corps différents par 
kurs substances, leurs formes et leurs couleurs. 
Le minéralogiste les classe suivant leur dureté 
ou leur figure, et, en les distinguant, il en fait 
autant d'êtres séparés ; mais ces êtres n'existent 
que pour celui qui les voit et les énumère ; pour 
eux-mêmes ils ne sont rien, car être pour soi, 
c'est sentir que l'on est. Point de sentiment, 
point de vie. 

En montant d'un degré, nous touchons au 
règne végétal. Ici, il semble que déjà l'aurore du 
sentiment commence à poindre ; la plante offre 
extérieurement tout le symptôme de la vie : elle 
naît, s'élève, fleurit et se fane. Les racines, qui 
sucent la sève dans le sein de la terre , leur nour- 
rice , l'envoient au travers de la tige comme un 
flot de sang, pour la distribuer dans toutes les 
fibres. Nous voyons la fleur s'incHner et se des- 
sécher sous les baisers ardents du soleil aussi 
bien que sous l'haleine glacée du nord ; elle boit 
la rosée du matin au fond de son calice , ainsi 
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que notre cœur boit Tespérance , et sa couronne 
rafraîchie s'épanouit et sourit au ciel. Oui , c'est 
bien l'image de la vie , mais ce n'est que son 
image ; au fond , il y a la mort et l'insensibilité. 
La plante flotte entre le jour et la nuit; sur la 
frontière de la vie ou du sentiment , elle appar- 
tient encore à la mort. Qu'elle naisse, fleurisse 
ou se fane, elle n'en reçoit ni jouissance ni dou- 
leur; c'est un chaînon entre la matière morte et 
la matière vivante : elle a des organes et point de 
sens. Les premiers sont cause de ses manifesta- 
tions vitales à l'extérieur; l'absence des seconds 
l'empêche de vivre réellement, car ils l'em- 
pêchent de sentir, et sentir c'est vivre. 

Uu seul pas encore et nous entrons dans le 
règne de la vie. L'animal est la première créa- 
ture qui se sente vivre, la première, par consé- 
quent , qui vive par elle-même et pour elle-même. 
Elle désire, se meut, souffre et jouit; mais le 
cercle de ses impressions vitales est tracé par la 
matière et n'en dépasse point les bornes. Sa vie 
n'est pas universelle : il lui manque toutes les 
perceptions de l'intelligence; ses sensations se 
limitent aux choses corporelles , et l'instinct est 
son seul guide. Il a une âme parce qu'il sent, 
mais c'est une âme aveugle. Quoi ! s'écrie- t-on , 
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l'animal aurait une âme ! Et pourquoi pas ? N'y 
a-t-il donc qu'un corps, le corps humain, et 
qu'une âme, l'âme humaine? L'âme, dans le sens 
général du mot, n'est que la faculté de sentir. 
Sentir, c'est être animé. Qui donc niera que l'a- 
nimal ne sent vivre, qu'il éprouve les peines et 
le bien-être? Vous n'en voulez faire qu'une ma- 
chine, une espèce d'horloge dont les rouages se 
remonteraient sans cesse par l'instinct? Mais 
dites-moi comment une pure machine peut se 
sentir agir, mouvoir, souffrir et jouir ? Ne faut- 
il pas qu'il y ait au dedans d'elle un principe 
vital, un foyer vers lequel aboutissent les im- 
pressions du dehors pour se convertir en dou- 
leur ou en volupté? Peut-on prétendre que les 
sens suffisent à la vie , et éprouvent eux-mêmes 
la souffrance ou le bien-être? Ils sont des or- 
ganes, et tout organe n'est qu'un intermédiaire, 
un instrument. A ce titre , les sens conduisent 
bien la sensation, mais ce ne sont pas eux, 
cordes vibrantes de l'instrument, qui la reçoi- 
vent. Ils ne sont pas l'objet ni le but, mais le 
chemin. Fils conducteurs, ils dirigent vers l'âme 
l'action des objets extérieurs , comme le fil élec- 
trique conduit l'électricité et ne la ressent point. 
Le siège de la sensation est à la source où chaque 
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sens va affluer et porter les impressions du 
monde externe avec lequel il est en contact. 

Tout être qui sent a une âme, mais il y a une 
distance, infinie entre l'âme animale et l'âme hu- 
maine ; entre l'âme voyante de l'intelligence et 
l'ânie ténébreuse ■ de l'instinct. La pensée seule 
fait la différence entre notre âme et celle de la 
brute ; mais quel espace ne met-elle pas entre 
les deux? Veux-tu mesurer cet espace? Éteins 
dans l'homme la flamme brillante de l'intelli- 
gence. Quel être va se présenter à tes yeux? Est- 
ce encore un homme ? 

Il y a des populations entières, des races 
d'idiots, que la nature a déshéritées en naissant 
et précipitées du trône de l'humanité à côté de 
l'animal. Plusieurs parties de la Suisse offrent à 
l'homme de cœur le douloureux spectacle de ces 
êtres qui semblent foudroyés par* un anathème 
implacable. Sur leur visage le rayon de la pensée 
a disparu, y laissant flotter à peine quelques 
ombres vagues et crépusculaires, comme de loin- 
tains souvenirs d'un flambeau éteint. Elles vivent 
pourtant, ces créatures décrépites : la douleur et 
la joie sont encore leur lot, — mais ce n'est pas 
avec l'homme, c'est avec la brute qu'elles par- 
tagent le triste festin de leur existence. — Misé- 
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rables avortons, on dirait que la nature les a re- 
jetés de son sein en un jour de mépris ou de 
vengeance , pour montrer à l'homme ingrat et 
oublieux le don sublime qu'elle lui fît en l'illu- 
minant de la pensée. Allez-voir ces chênes fou- 
droyés et maudits de l'humanité, vous tous, qui 
traînez votre âme dans la fange; peut-être qu'à 
l'aspect de ces troncs dépouillés et tordus, de 
ces branches desséchées qui ne portent ni fruits 
ni ombrages , vous saurez enfin ce que vaut pour 
l'homme cette pensée que vous noyez dans une 
fange honteuse. 

Pour moi, je reconnais incontestablement 
deux âmes distinctes dans le règne des êtres vi- 
vants. L'une, l'âme animale, résidant tout en- 
tière dans le sentiment et l'instinct. L'autre, 
l'âme humaine, se distinguant de la précédente 
par l'intelligence. D'un côté l'aveugle, de l'autre 
le voyant. Entre l'âme de la brute et celle de 
l'homme, il y a la pensée, et la pensée seulement. 
Et le cœur? et la conscience , me dis-tu ? Il s'agit 
de nous bien entendre sur ce point. L'intelli- 
gence , qui se mêle à toute notre nature interne , 
la pénètre, l'imprègne si bien dé toutes parts , cir- 
culant dans la moindre de ses parties, qu'elle la 
transforme fondamentalement. L'étude du cœur 
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et de la conscience nous apprendra bientôt que ces 
organes doivent tout à Tintelligence et ne sont 
que par elle ce qu'ils nous apparaissent par eux- 
mêmes. L'intelligence est donc la faculté souve- 
raine de l'homme; celle qui le fait ce qu'il est 
en le couronnant roi de lui-même et de l'u- 
nivers. 

Nous venons de parcourir l'échelle des créa- 
tures et nous avons distingué des êtres qui n'ont 
ni conscience ni sentiment d'eux-mêmes ; ceux 
qui n'ont que le sentiment de leur existence , et 
l'homme enfin, qui réunit à la fois le sentiment 
et la conscience de son individualité. 

La conscience est science de soi-même : la vue 
au dedans et au dehors de soi. C'est en elle , 
conime en un miroir, que l'être se révèle à ses 
propres yeux. Cette faculté de se connaître con- 
tient tous les privilèges , tous les bienfaits de la 
nature humaine. 

Lorsque je dis, me distinguant comme être 
particulier : Je suis moi, je dis implicitement, 
mais nécessairement : Je suis ce qui n'est pas 
moi. Un contraire engendre l'autre, et nous ne 
distinguons rien que par son contraire. Dans 
cette proposition où j'affirme le rnoi, j'affirme en 
même temps qu'il y a quelque chose qui n'est 
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pas moi. Le non moi réfléchit le moi et me ren- 
voie mon image dans la sienne. La connaissance 
de mon être et celle des êtres différents de moi 
sont donc inséparables. 

Mais quel don sublime je vois sortir de cette 
science de mon être! — Ma liberté, la liberté 
humaine , s'élève devant moi toute radieuse. Sur 
son front brille la lumière de l'intelligence : 
« Esclave, me dit-elle, descends au fond de toi- 
même, connais ta nature, connais ta loi, et 
tu seras libre ; je suis fille de la science. » 
Comprends-tu la signification de ces paroles , 
Adolphe? 

La pierre qui tombe obéit à la loi ; mais elle 
ne la connaît point ; elle ne peut donc la vou- 
loir. La loi et elle ne font qu'un pour ainsi 
dire. 

La brute, à son tour, obéit à la loi; mais elle 
l'ignore également. Elle recherche la loi ; elle a 
des désirs, des besoins, une volonté par consé- 
quent. Cette volonté l'élève au-dessus de la 
matière morte, mais la laisse au-dessous de 
l'homme, car c'est une volonté qui ne se connaît 
point : l'instinct seul désire et veut dans l'animal. 

Mais voici l'homme : l'intelligence s'allume, 
luit, et reconnaît la loi. Par elle je vois mon 
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propre code écrit au fond de mon organisation. 
Je l'étudié et me convaincs qu'il n'y a de sa- 
tisfaction, et par conséquent de jouissance réelle 
pour mon ^ être, que dans la réalisation de ses 
lois qui sont en même temps ses besoins. 

Déjà je touche à la liberté : un pas encore , et 
elle m'appartient. 

Je deviens libre dès l'instant où je me sou- 
mets volontairement à l'esclavage de la loi, le 
seul qui , loin de m'abaisser, fait passer le sceptre 
des mains de la Divinité dans les miennes. Con- 
nais ta loi et tu l'aimeras ; aime-la et tu la sui- 
vras ; suis-la et tu seras libre. La liberté est une 
perle précieuse qui se trouve dans la connais- 
sance de soi-même et que le rayon de l'intelli- 
gence nous fait trouver. Ne la vois-tu pas s'élever 
sur les mêmes degrés que la science ? L'homme 
le plus esclave est aussi le plus ignorant. 

Est-il libre, celui qui se révolte contre la loi, 
et cherche à la renverser parce qu'il ne la con- 
naît point? Est-il libre l'esclave qui , plein de 
rage, agite et ronge des chaînes bienfaisantes ? 
La volonté aveugle guide l'animal , mais la volonté 
intelligente, qui appartient à l'homme, peut 
seule enfanter la liberté. 

Moins l'homme se connaît et plus il est passif, 
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partant esclave; soutenir le contraire, c'est pré- 
tendre que le suprême degré de liberté est dans 
l'animal, et qu'un aveugle que l'instinct seul 
conduit est libre de marcher où il veut. 

La créature libre est celle qui voit la route que 
lui tracent ses besoins, et s'y engage volontaire- 
ment. — Être libre , ce n'est pas s'opposer à la 
loi, sous ce rapport nous sommes esclaves ; c'est, 
au contraire, s'incliner devant elle. La liberté 
dans la loi, voilà la vraie, la seule liberté. 

Le pilote ignorant laisse flotter la voile indé- 
cise au souffle des hasards , et sa barque s'en va 
de çà , de là ; tantôt vers le rivage , tantôt près de 
recueil. Elle n'est pas à lui, mais à la vague qui 
passe et qui l'entraîne ou la submerge. Le pilote 
habile voit venir la tempête et cargue la voile. 
Il voit venir aussi le vent favorable et déploie la 
voile pour la lui livrer. 

L'homme n'est pas maître de faire souffler les 
vents de sa destinée où il veut, mais il peut s'ar- 
mer contre leurs fureurs ou profiter de leur se- 
cours. 

N'est-ce point folie d'admettre qu'un homme, 
sachant qu'un chemin conduit inévitablement à 
la douleur, ne l'évite pas pour suivre celui qu'il 
sait mener au bien-être? S'il est bien peu 
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d'hommes qui montent jusqu'à une liberté par- 
faite , c'est qu'il en est bien peu qui descendent 
jusqu'à une connaissance complète de leur être. 
Nous cherchons tous le bonheur. La jouissance 
de la vie est le but vers lequel nous courons en 
tous sens dans l'arène. Hélas ! bien souvent nous 
révenons sur nos pas, têle baissée, conduits par 
le regret et le désenchantement. Pourquoi? C'est 
que ce bonheur qui est écrit au fond de nous, 
dans les secrets de notre nature, c'est en dehors 
de cette nature que nous l'avons cherché, au 
milieu des abîmes et des ténèbres. Connais-toi 
toi-même , et la lumière sera.-Tu sortiras de cet 
affreux labyrinthe où tu t'égares , pour voir le 
jour de la liberté. Au dedans de toi , et pas ail- 
leurs, est écrite ta destination. Ta liberté n'est 
que le complet développement de ton être. Elle 
est ta vocation. C'est toujours en vain que nous 
chercherons la félicité en dehors de notre per- 
fectionnement. Cherchons la félicité dans la li- 
berté , la liberté dans la vérité. Marche dans la 
science, tu avanceras vers la liberté; marche 
dans la liberté, tu avanceras vers ta destination ; 
marche vers ta destination, tu avanceras vers 
ton bonheur. La liberté est le suprême laurier 
dont tu dois ceindre ta tête. Vouloir la loi , voilà 
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le secret de la liberté. Celui qui veut la loi lui 
emprunte toute sa puissance; il s'identifie avec 
elle. Dès le jour où, l'ayant reconnue bienfai- 
sante et inévitable , il lui dit : Je veux être ton 
esclave, ses fers sont à ses pieds et il se cou- 
ronne roi de lui-même. 

Ne cherchez donc pas la liberté en dehors de 
la loi : il n'y a que luttes vaines, anarchie, dou- 
leurs et désespoirs. Ne croyez-pas qu'il est libre 
l'insensé qui se révolte contre sa nature; tôt ou 
tard elle prend sa revanche. La loi est la loi. Si 
vous pouviez la renverser, serait-elle encore la 
loi? Oui, je le répète, vous pouvez l'attaquer 
dans une lutte aveugle et folle; vous pouvez 
croire un instant que vous l'avez foulée sous vos 
pieds, mais elle se relève et vous accable de ses 
terribles sanctions, en vous écrasant sous les 
douleurs. — Plus nous nous acharnons contre 
elle, plus nous sommes petits et impuissants. 
Plus nous nous rapprochons d'elle, plus nous 
sommes grands et forts. 

Écoutez cet enseignement, vous qui voulez 
gouverner les hommes : apprenez d'abord à vous 
gouverner vous-mêmes. Quand vous connaîtrez 
votre loi , vous connaîtrez celle de l'humanité ; 
quand vous saurez vous conduire, vous saurez 
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diriger les nations, car elles n'ont point d'autre 
but, ni d'autre mission, que l'affranchissement 
de l'homme. 

En vain l'on parle de liberté. Un homme livré 
à toutes les passions a beau s'appeler républi- 
cain et libre : il sera couvert de chaînes au sein 
de la liberté. Affranchis ta nature ; aime sa loi , 
et tu seras libre sous Néron et sous Tibère. Sois 
ton propre souverain , il n'y aura plus de tyran 
pour toi. 
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TREIZIÈME LETTRE., 


DE L'IMAGINATION. 

Avant d'examiner le second organe de notre 
âme, le cœur, je dois te parler de l'imagination, 
comme faculté auxiliaire de l'intelligence. Cette 
lettre ne sera que le corollaire de la précédente. 

L'imagination est une manière d'être de l'iur- 
telligence; une forme spéciale qu'elle affecte sou- 
verainement dans certains individus. C'est pour 
cette raison qu'elle n'est pas un organe particu- 
lier , mais quelque chose qui se joint à la pensée 
pour lui donner une puissance toute particulière, 
et la plus grande de l'homme: celle de créer. 
Elle est le spiritus creator : le génie. Son souffle, 
en passant sur la pensée, l'anime d'une nouvelle 
force et l'élève. 

Notre pensée se manifeste dans la science et 
dans l'art. La science vit de l'abstraction. Elle 
isole, sépare la chose même de sa manifestation, 
ne recueillant dans son creuset que l'essence 
même des êtres. La pensée scientifique est la 
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pensée abstraite, nue, analytique. Au travers 
de r^ppavition matérielle et changeante, nous 
l'avons vu , elle va chercher la loi invariable : la 
forme ne lui est bonne que pour révéler le fond. 
Point d'abstraction, point de science. 

L'art retourne en quelque sorte la science, 
et d'abstraite la rend active , vivante dans l'image 
extérieure. Une image! — * L'art entier est dans ce 
mot, et avec lui sa source, l'imagination. L'ima- 
gination sert à imager, et Fart n'est qu'une image. 

La perfection de l'art réside en deux choses : 
la vérité de l'idée , l'accord de la forme avec cette 
idée. Là est le secret du génie et celui des chefs- 
d'œuvre. Le mérite d'une création artistique con- 
siste bien plus dans la vérité de son expression 
que dans l'élévation du sujet. Un grand artiste 
élève tout sujet à sa hauteur; entre ses mains 
la boue elle-même devient de l'or. 

L'art consiste donc à donner à la vérité un 
signe, une figuration. Il est son expression 
imagée ; il est Vidée-matière. 

Toute œuvre d'art est une lettre vivante. L'art 
universel, c'est le langage, car le langage est 
l'image universelle de l'esprit. Les arts sont 
des langages spéciaux; chaque art, bien plus, 
chaque artiste a sa langue particulière. 
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L'imagination est donc indispensable à l'ar- 
tiste : mais la pensée doit être l'aliment de cette 
imagination, et à ce titre l'intelligence est la 
vraie nourrice des arts. Une imagination qui ne 
puiserait pas en elle ses inspirations ne serait 
plus qu'une folle battant les champs à tort et à 
travers et n'y récoltant que le monstrueux, l'ab- 
surde, l'impossible, le faux! Les Muses ne se fé- 
condent que par la semence de la vérité. La 
pensée, nue dans le domaine de la science et de 
l'abstraction, lorsqu'elle entre dans celui de l'art, 
se revêt du costume que l'imagination a brodé 
de sa main étincelante. Mais cette divine robe 
des Muses doit toujours recouvrir et parer la vé- 
rité. Que de fois le vent seul agite et soulève ses 
longs plis! 

L'art sans la vérité n'existe pas. La vérité dans 
l'art. Hélas ! que de plumes ont écrit ces mots , 
qui un instant après trahissaient leur dieu. Oui, 
la vérité dans l'art, mais voulez-vous savoir ce 
que signifient ces paroles? Demandez-le à Ra- 
phaël , à Shakespeare , à Mozart. 

La vérité n'était-elle pas au bout du pinceau 
de l'immortel Florentin, lorsqu'il peignait ses 
divines madones? Ne conduisait-elle pas la plume 
de Shakespeare, lorsqu'il burinait le cœur hu- 
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main dans des œuvres immortelles? N'était-elle 
pas dans Mozart, lorsqu'il faisait retentir la mé- 
lodieuse voix des amours? 

La pensée ne peut pas, sans une science pro- 
fonde de notre nature, lui ravir ses secrets et les 
réaliser dans l'art. Croyez-vous que Molière n'a- 
vait pas étudié notre être intime, lui qui fit 
comparaître l'homme sur la scène avec tant de 
vérité que nous étions presque tentés de croire 
l'original devant nous et la copie dans notre sein? 
— Un artiste ne nous émeut que lorsqu'il touche 
les véritables ressorts de notre être. L'àme hu- 
maine est un instrument; il faut connaître ses 
cordes pour en tirer les accords profonds et 
pleins de la douleur, ou les notes éclatantes et 
élevées de la joie. Il faut en un mot que l'artiste 
nous parle notre propre langue , sinon , il parlera 
en vain. Cette langue est celle de la vérité et de 
lîi nature. Toute autre parole, tout autre signe 
reste muet. 

Si l'œuvre de l'artiste n'est pas tracée en nous 
déjà, notre âme restera immobile devant elle. 
Mais que son souffle soit celui de l'humanité et 
il. soulèvera les flots les plus profonds de notre 
cœur. Nous appartiendrons à l'artiste: il nous 
commandera à son gré la douleur et la joie. 
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La vérité est la puissance du génie et le secret 
de son immortalité. Le génie est le révélateur. 
Tout ce qui n'est pas la vérité n'a qu'une heure : 
cela disparaît, comme une écume vaine, une 
stérile agitation. Voilà pourquoi vous tous qui 
cherchez l'art en dehors de la nature , vous bâ- 
tissez vos œuvres sur le néant. Ce sont des mour 
ceaux de neige qu'un rayon de vérité fait fondre 
en un instant. Que de choses, que de noms l'a- 
venir aura à oublier! 

L'art est la coupe d'or où nous buvons la vé- 
rité. Mais prenez garde que cette coupe brillante 
et ciselée n'étincelle en vain et n'attire nos lèvres 
que pour les tromper. L'univers est le suprême 
chef-d'œuvre de l'art, et son créateur le suprême 
artiste. La création divine ne révèle-t-elle pas 
comme la nôtre l'idée par le symbole, la vérité 
par l'image , l'esprit par la lettre? Contemplez la 
nature, vous qui aimez les arts; elle est notre 
maître à tous. 

Quand je dis: l'imagination est la pensée créant, 
et l'artiste un créateur, j'élargis le cercle de l'art 
pour y admettre les arts mécaniques. Lorsqu'on 
parle des arts, on n'étend pas d'ordinaire sa 
pensée au delà de la peinture, de la poésie, de 
la sculpture, de la musique et de l'architecture; 
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en un mot, au delà des beaux-arts. Mais le ma- 
chiniste n'est-il pas un artiste aussi? N'invente- 
t-il pas, n'imagine-t-il pas, ne crée-t-il pas? 
Lorsque Walt rendit vivantes et actives les lois 
de la vapeur, n'était-il pas un artiste, et l'un des 
plus grands de l'humanité? Il peignait en quel- 
que sorte dans le fer et y révélait une force, une 
loi de la nature. Shakespeare et Gœthe ont-ils fait 
autre chose que de révéler les lois de notre na- 
ture et de traduire leurs forces dans la forme 
vivante de la matière? 

Quoi, t'écries-tu, confondre Watt avec Shake- 
speare, Gœthe avec Franklin ! Je ne les confonds 
point. Le pays des arts a deux provinces: celle 
des beaux-arts; celle des arts utiles. Gœthe, 
Schiller, Dante, Rubens, appartiennent à la pre- 
mière; Watt, Franklin, Vaucanson, appartiennent 
à la seconde. Ces seuls mots: arts mécaniques, 
beaux-arts, nous signalent leur différence. 

Les beaux-arts sont : le vrai dans le beau. 

Les arts utiles ou mécaniques consistent à 
utiliser les lois de la nature en les apphquant. 
Quant à leur objet, ces deux branches de l'art se 
séparent donc complètement, mais elles n'en 
ont pas moins une commune racine : l'imagina- 
tion. Le mécanicien, aussi bien que le peintre, 
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est un créateur, et nul n'est créateur sans ima- 
gination. Imaginer, c'est inventer, former, com- 
biner. Le génie n'est que la pensée humaine 
rendue créatrice par l'imagination : spiritus 
Creator j je le répète. Franklin découvre les lois 
de l'électricité: il est un savant. Franklin invente 
le paratonnerre : il est un créateur: Or, je le ré- 
pète: tout créateur est un artiste, comme tout 
artiste est un créateur. 

Où s'arrête l'esprit scientifique? A la décou- 
verte de la loi. Jusqu'où va l'esprit artistique et 
créateur? Jusqu'à l'application delà loi. 

Le savant, dès qu'il applique la loi, se con- 
vertit en inventeur et prend pied sur le terrain 
des arts. C'est une transfiguration complète et de 
l'homme et de la vérité. Et qui opère cette trans- 
figuration, sinon la puissance inventrice, l'ima- 
gination, qui est venue s'adjoindre à l'intelli- 
gence abstraite pour la féconder et en faire sortir 
une création? Ici se manifeste de la manière la 
plus évidente la différence, en même temps que 
la solidarité entre la science et l'art. L'imagina- 
tion leur sert d'anneau pour les relier, mais elle 
les sépare aussi fondamentalement. 

La science livre les données du problème, que 
l'art résout. La proposition peut se concevoir en 
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ces termes : étant données telles lois ou vérités 
de la nature, leur imaginer une formule d'ac- 
tion. 

L'intelligence qui trouve la vérité fournit à 
l'imagination les matériaux de ses constructions, 
et c'est en cela qu'elle lui est indispensable. 
Quelque liberté que l'on reconnaisse d'ailleurs 
à l'imagination, elle doit toujours rester l'esclave 
de l'intelligence et de la vérité. Si elle s'affranchit 
de ce servage naturel et nécessaire , on l'appelle 
la folie. Un fou est un être chez lequel s'est 
rompu l'équilibre entre l'imagination et la rai- 
son. Prenez garde, vous tous qui voulez la liberté 
de l'art, de ne pas la faire consister dans une 
licence insensée. — Cette liberté n'est pas de 
fouler aux pieds, en Vandales, le beau et le vrai, 
mais de ne reconnaître d'autre sceptre que le 
leur. 

Dans la république des arts, comme dans 
toute autre , si l'on n'obéit à la loi du beau et du 
vrai , on n'est qu'un tyran ou un esclave. 

Il y a bien peu d'artistes aujourd'hui, mais 
beaucoup de fous qui se figurent peindre, écrire, 
sculpter. — Pourquoi? c'est qu'un artiste a pour 
maîtresse. la vérité. Or, on. aime mieux aujour- 
d'hui adorer les déesses, au coin des bornes et 
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dans la fange. — Ils ont fait du Parnasse un sale 
lupanar, et des Muses, des prostituées toutes 
ruisselantes de boue et de pierres fausses. Que 
celui qui ne se sent pas la force de mourir pour 
le vrai et le beau, n'entre pas dans le domaine 
de l'art : il le vendra un jour ou l'autre pour un 
sac d'écus; ce n'est pas l'étoffe d'un artiste qu'il 
y a en lui, mais d'un Judas. 

Retournons à notre sujet : ce spectacle désole. 

Nous avons distingué les arts mécaniques et 
les beaux-arts quant à leur but, mais nous avons 
reconnu aussi l'invention comme leur commun 
artisan et leur trait d'union. Souvent on élève 
les uns au détriment des autres. Le poète prend 
en pitié le mécanicien, le mécanicien traite le 
poëte de rêveur. Justice pour tous. A chacun son 
rang: les deux branches de l'art portent égale- 
ment des fruits pour l'humanité. On refuse gé- 
néralement aux arts mécaniques une influence 
morale; c'est voir bien superficiellement ou plu- 
tôt ne point voir du tout. 

Le moulin qui prépare le pain, la machine 
qui tisse la laine, en répondant aux besoins de 
notre nature physique, contribuent puissamment 
aux progrès de notre nature morale. Ils aug- 
mentent, en effet, le bon marché des objets né- 
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cessaires à notre entretien , créent de nouvelles 
facilités au bien-être de tous, et arrachent ainsi 
une foule d'esprits à l'aiguillon douloureux qui 
les empêchait de se développer et de s'ennoblir 
lorsqu'ils étaient attachés, pauvres serfs, à la 
glèbe de la misère. 

Loin de dédaigner les arts mécaniques, re- 
connaissons donc leur haute portée et ne leur 
refusons pas la part qui leur est due dans les 
destinées du genre humain. La marche de 
l'homme sur le terrain des satisfactions maté- 
rielles est un progrès aussi. Oui, plus d'une 
source que l'on ne voit pas jaillit d'en bas pour 
aller se répandre vivifiante dans les hautes ré- 
gions de l'esprit 

Les beaux-arts ont plus immédiatement pour 
but de satisfaire aux exigences de l'esprit. Plus 
près de lui, plus intimes avec sa nature, ils le 
nourrissent de première main, si je puis dire 
ainsi. Voilà pourquoi, je pense, ils prétendent 
à la suprématie absolue et refusent souvent de 
reconnaître une influence intellectuelle à leurs 
frères , les arts mécaniques. Mais quelle que soit 
la différence de leurs sphères d'action, en est-il 
moins vrai que tous deux agrandissent le cercle 
de notre vie par la jouissance et l'enrichissement 
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de notre être? D'ailleurs, l'union entre le corps 
et l'esprit est si intime , qu'il n'est guère de ser- . 
vice rendu à l'un qui ne le soit à l'autre. C'est 
une action et une réaction réciproques : un cons- 
tant et mutuel échange. 

Bien des pensées restent suspendues au bout 
de ma plume, cher Adolphe, mais je dois aban- 
donner cet intéressant sujet, mon intention n'é- 
tant pas de te faire une dissertation sur les arts, 
mais de te montrer seulement dans quels rap- 
ports ils sont avec l'imagination. 

La mémoire est sœur jumelle de l'imagination. 
Je me bornerai à indiquer en deux mots le rôle 
de cet organe également secondaire de l'intelli- 
•gence. 

La mémoire relie le passé au présent et per- 
met ainsi à l'homme de rassembler les faits pour 
les comparer, et de cette comparaison faire sor- 
tir les fruits de sa science. Le temps et la dis- 
tance se rapprochent et se concentrent dans le 
foyer du souvenir. 

Son premier résultat, c'est de relier l'homme 
à lui-même, en lui permettant de se regarder en 
arrière de lui, pour ainsi dire, et de se conce- 
voir comme un être identique malgré ses trans- 
figurations successives: miroir qui replace l'i- 
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mage de l'enfant en face de l'adolescent, et fait 
comparaître devant le vieillard l'homme mûr qui 
l'a précédé. C'est l'œil par lequel nous regardons 
le passé et qui nous permet de dire : J'ai vécu. 
C'est le souvenir enfin , l'écho triste ou charmant 
qui vient retentir dans le présent. Le souvenir 
nous poursuit jusqu'à la tombe et agite dans 
notre sein les serpents des implacables Eumé- 
nides. Mais il entretient aussi en nous le déli- 
cieux parfum d'une bonne action , en embaume 
notre cœur, et jusque dans l'arrière-saison fait 
fleurir notre printemps. 

Craignez le souvenir, vous qui avez transgressé 
votre loi. Bénissez-le, vous qui l'avez accomplie. 
Si rheure actuelle ne vous donne que tourments, 
il vous fera remonter le courant des années et 
vous conduira dans de paisibles retraites. Vous 
donc qui , jeunes encore, allez jeter la semence 
de vos actions dans le sillon du temps, songez 
à l'inévitable récolte! Vous pouvez remplir la* 
coupe de miel ou de poison, mais n'importe le 
breuvage, vous le boirez un jour. 
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QUATORZIÈME LETTRE. 


LE cœuR. 

Je voudrais, mon cher Adolphe, pouvoir en- 
trer immédiatement avec toi dans l'examen de 
cette merveilleuse et puissante faculté de notre 
âme, mais à ce chapitre il faut une préface. 

Trop souvent il arrive que Ton jette de l'obs- 
curité sur une matière, faute de l'avoir débarras- 
sée d'avance de tout ce qui gêne son intelligence. 
Il est sur le seuil de toute question des opinions 
indécises et flottantes qui, semblables à des 
brouillards, empêchent de distinguer clairement 
l'objet réel au miheu de reflets trompeurs. 

On entend dire chaque jour : Cet homme aime 
la justice , cet artiste aime son art', ce savant 
aime la vérité. On dit également : Cet homme 
aime la bonne. table, la volupté. Or, ce n'est 
certes pas avec le cœur qu'on aime les truffes ni 
le vin de Bordeaux, ni même la justice, ni même 
la vérité. Et pourtant on est convenu de consi- 
dérer le cœur comme le principe et la source 
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unique de toute affection. Comment lever cette 
contradiction? Elle se résout d'elle-même lors- 
qu'on regarde attentivement dans notre nature , 
où toutes ces locutions trouvent la raison de leur 
existence. 

D'où vient que l'enfant cherche le sein de sa 
nourrice avant de savoir qu'il contient sa vie ? 
Que le jeune homme aspire à l'amour avant d'en 
avoir éprouvé les jouissances? Pourquoi l'esprit 
cherche-t-il la vérité , alors qu'il n'a pas ressenti 
encore le bienfait de son éternelle lumière? Pour- 
quoi le sauvage qui n'a écrit aucun code de lois, 
l'enfant auquel on n'a pas enseigné la justice, se 
révoltent-ils contre une injustice? Qu'est-ce donc 
qui nous porte ainsi, êtres aveugles et êtres in- 
telligents , vers l'inconnu ? Qu'est-ce qui aiguil- 
lonne sans cesse notre nature, conduit l'esprit à 
la vérité, le cœur à l'amour, la conscience à la 
justice, avant qu'ils sachent ce que c'est que l'a- 
mour, la vérité et la justice? Qu'est-ce qui mène 
celui qui a soif vers l'eau, alors qu'il n'a jamais 
bu, celui qui a faim vers la nourriture, alors ' 
qu'il n'a jamais mangé? Quel est enfin ce guide 
mystérieux, tout-puissant, qui se cache dans la 
profondeur de notre nature , et qui , sans cesse 
actif, sans cesse veillant, nous mène comme par 
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la main au milieu de la nuit qui nous enveloppe 
d'abord ; ce guide , qui sait avant nous où nous 
allons 5 qui voit avant que nous n'ayons vu? Cette 
première providence de notre être, cher Adolphe, 
c'est l'instinct. Oui, l'instinct, moins aveugle 
qu'on ne le pense , puisqu'il voit pour nous. C'est 
p?ir lui que notre loi se manifeste d'abord et 
nous entraîne. Il est l'aiguille aimantée qui se 
tourne infailliblement vers le pôle de notre des- 
tination. Il est la soif et la faim de notre nature ; 
la première révélation de ses besoins et de son 
but.; l'axe moteur de notre volonté; le principe 
énergique, indestructible du mouvement, du 
sentiment et, partant, de la vie. 

Sans l'instinct, que serions-nous? Notre esprit 
aurait-il cherché la vérité ? Notre cœur aurait-il 
cherché l'amour? Désirer une chose, c'est être 
attiré vers elle, c'est sentir le besoin de sa pos- 
session. Le désir est comme un vide qui se creuse 
dans notre être et que la satisfaction vient com- 
bler. L'instinct ouvre le besoin que la jouissance 
remplit. 

L'instinct est pareil à une racine par laquelle 
monterait jusque dans nos organes la sève de la 
vie pour faire éclore dans notre sein les fleurs 
bien différentes de la joie et de la douleur. 
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Mais pour le définir plus scientifiquement : 
l'instinct est l'attraction exercée sur les êtres vi- 
vants par la loi de leur nature. Ou bien, ce qui 
revient au même : l'attraction entre nos besoins 
et l'objet destiné à les satisfaire. C'est pourquoi 
la volonté de l'animal ne se distingue pas de son 
instinct, elle est une avec Ini. L'homme au con- 
traire, qui peut reconnaître sa loi, peut aussi sé- 
parer sa volonté de son instinct et les régler l'un 
par l'autre. 

A chacun de nos organes correspond un be- 
soin, par conséquent un instinct. 

L'inteUigence a l'instinct de la vérité, la cons- 
cience , l'instinct de la justice, le cœur enfin, 
l'instinct de l'amour. Mais ces instincts se réu- 
nissent tous trois en un seul : l'instinct de la vie. 
Le premier, l'unique désir de tout être vivant est 
de vivre, c'est-à-dire de jouir de lui-même. 

Maintenant, cher Adolphe, tu vois déjà quel 
sens il faut reconnaître dans l'expression géné- 
rale : aimer. Nous aimons tout ce qui nous pro- 
cure jouissance; nous haïssons tout ce qui nous 
met dans la douleur. Un homme peut braver la 
douleur et la dominer, aucun ne la peut aimer. 

Aimer, dans l'étendue universelle du mot, c'est 
donc : être attiré. Or, l'attraction s'exerce sur 
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tous nos organes par leurs objets respectifs, nous 
Tavons dit. Partout où il y a un instinct , il y a 
une attraction plus ou moins forte : un goût, un 
penchant, un amour, une passion. A ce point 
de vue général , le mot aimer enveloppe notre 
être tout entier, aussi bien physique que moral : 
autant de besoins, autant d'amours. 

Cela nous explique comment Ton dit: «J'aime 
la justice, j'aime la science, les arts, la bonne 
chère , le bon vin » aussi bien que : « J'aime mon 
ami, mon épouse, mes enfants, mes frères, mes 
semblables. Mais, lorsqu'il s'agit du cœur, le 
phénomène d'attraction change à la fois et d'ob- 
jet et de nature. 

Le cœur a son instinct, partant son sentiment 
particulier; une peine et une jouissance qui lui 
sont propres. 

Nous devons distinguer trois espèces de sen- 
timents essentiellement distincts et correspon- 
dants aux trois organes de notre âme : le senti- 
ment intellectuel, le sentiment moral et le sen- 
timent affectif. Le dernier est le produit spécial 
du cœur. 

Celui qui a senti les joies du cœur sait bien 
les distinguer de celles que donne la possession 
de la vérité ou de la justice. Léandre dans les 
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bras d'Héro n'éprouve pas les joies d'Archimède 
à la vue de la vérité, d'Aristide pratiquant la jus- 
tice. 

Le cœur et la conscience peuvent n'être pour 
rien dans les voluptés de l'intelligence. Chaque 
champ dans notre âme a ses fruits particuliers, 
et , bien que ceux de la science et de la justice 
soient pleins de délices, ceux que l'on récolte dans 
le cœur ont une saveur toute différente; qui les a 
goûtés les préfère à tous les autres. 

Le cœur est le sens affectif par excellence. 
L'amour proprement dit lui appartient. C'est son 
élément. Il jouit, s'abreuve, se rassasie, existe 
en lui. Il souffre au contraire , se dessèche et 
meurt dans la haine. Oiseau des ardents climats, 
il périt au sein des hivers. Dans le cœur réside 
le pouvoir de transporter notre être en autrui. Il 
est le levier par lequel nous nous déplaçons nous- 
mêmes. 

Aimer quelqu'un , c'est jouir et souffrir, c'est 
vivre en lui et par lui. Ce sont deux âmes qui 
s'embrassent, s'absorbent en une seule, deux 
rayons qui se réunissent en un rayon. 

Celui qui a mis tout son être dans une épouse, 
un ami, un enfant, et que cet être lui soit enlevé, 
sent un vide affreux envahir toute son âme : il 
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s'y fait une solitude horrible. L'être de sou être- 
lui est arraché. Il erre partout , se* cherchant lui- 
même dans la personne qu'il a perdue. Ce vide 
qui se creuse en lui est la mesure de son affec- 
tion. Si elle était de telle étendue qu'elle l'enve- 
loppait en entier, il perd tout à la fois, et pas 
une racine n'est coupée de celles qui rattachaient 
à l'existence. Un pareil vide est un abîme que la 
douleur rempHt dans tous les sens et que le 
temps, hélas! si puissant, ne peut refermer tou- 
jours. 

Aimer, c'est se donner. Si le sacrifice que tu 
fais de toi n'est pas entier, s'il te reste quelque 
chose que tu conserves en dehors de l'être aimé, 
tu pourras répandre des larmes qui n'auront pas 
mouillé ses paupières, et ton front pourra briller 
d'une joie qui n'aura pas illuminé le sien. Une 
portion de ton être te sera restée , un champ où 
tu sèmeras seul, où tu récolteras seul. Dans ce 
cas , si tu perds la créature aimée , le vide creusé 
dans ton cœur sera moins grand , moins profond, 
car il ne mesure que la place autrefois remplie. 
Ce vide douloureux s'étend jusqu'aux frontières 
de ton amour; pas au delà, pas en deçà. 

Il est des degrés dans la puissance affective. 
Ces degrés, qui marquent la gradation par où le 
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cœur s'élève, s'appellent tour à tour tendance, 
caprice , sympathie , goût, penchant. 

Lorsque l'attraction attire impétueusement, 
irrésistiblement l'être qui en est l'objet, l'amour 
se dépasse lui-même pour ainsi dire, et devient 
la passion. La passion , c'est le feu dévorant de 
notre âme. Comme cet élément, elle s'élance 
avide, insatiable, affamée, non plus pour se lais- 
ser absorber, mais pour engloutir tout en elle. 
Franchissant d'un bond les frontières ordinaires 
de l'amour, elle ne se donne plus, elle exige ; ce 
n'est plus cet esclave qui se prosterne aux ge- 
noux de l'être aimé; c'est un maître furieux, in- 
traitable, qui se relève en brisant ses fers: il lui 
faut dominer, posséder, même au prix du sang. 
Ainsi qu'un ouragan, il souffle sur l'objet de ses 
ardeurs pour l'entraîner dans son tourbillon; il 
s'ouvre devant lui comme un abîme pour l'en- 
gloutir; il l'enlace comme le serpent pour l'étouf- 
fer. Voilà la passion. Elle est le paroxysme de 
l'amour, sa puissance développée presque au 
delà d'elle-même jusque dans sa plus sauvage 
fureur et son implacable fatalité. 

Tous les degrés que nous venons de marquer 
dans les forces du cœur, nous les retrouvons 
dans celles des autres organes. La chair, Tintel- 
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ligence, la conscience ont leurs passions, aussi 
bien que leurs simples tendances , leurs sympa- 
thies et leurs goûts. 

Si les attractions du cœur sont généralement 
plus vives que celles des autres facultés de notre 
nature, l'intelligence et la conscience ont leur 
privilège: ils s'attachent à des êtres qui sont 
éternels et leur survivent toujours: la vérité et 
la justice. Mais le cœur est l'organe qui produit 
l'attraction entre les êtres vivants et finis, proies 
inévitables du temps et de la mort. Si les plus 
profondes jouissances le remplissent, les plus 
grandes douleurs lui appartiennent. 

La femme qui vous prend votre âme tout entière 
n'en laisse aucune portion pour d'autres; il vous 
devient impossible d'aimer, sinon par elle. La vie 
est un capital dont nous avons la propriété tem- 
poraire. Or, que reste-t-il à celui qui d'un seul 
coup dépense tout l'avoir de son existence? L'être 
aimé n'est-il pas devenu comme le trésorier de sa 
vie, lui en payant les intérêts qu'il élève jusqu'au 
centuple, s'il l'aime à son tour. Celui qui aime 
enrichit ainsi son existence de jouissances qu'il 
n'eût jamais connues dans l'isolement. Crois-moi, 
Adolphe , on ne peut mieux placer le capital de 
sa vie que dans un cœur digne et aimant. 


PHILOSOPHIQUES. H 3 

L'amour est la véritable communauté. -^ Ai- 
mer, c'est s'enrichir. Qu'il est pauvre celui que 
personne n'aime ; qu'il est pauvre aussi celui qui 
n'aime que lui! Le champ intérieur de son âme, 
quelque vaste qu'il soit, reste stérile : sol pierreux 
et desséché, il ne connaît point de fleur. Aimer, 
c'est s'accroître de l'être auquel on se livre, c'est 
sentir, jouir, souflriç, vivre deux fois en un mot; 
rassembler en soi deux êtres ; vivre deux en un 
seul 

Plus on aime, plus on vit. Celui qui jamais n'a 
aimé ne sait pas où est le véritable foyer de toute 
existence. 

Il est des moments, cher Adolphe, tu as dû 
les éprouver, où l'on voudrait étreindre dans ses 
bras l'univers entier. Tout s'anime alors et res- 
pire, tout aime autour de vous. Le vent tiède qui 
passe sur votre front est chargé d'ineffables vo- 
luptés, elle soleil qui descend derrière la mon- 
tagne remplit les cieux d'une pourpre amoureuse 
et vivante. A tout ce qui vous entoure vous rêvez 
une âme. Les rochers froids et stériles s'animent 
sous votre souffle, et le moindre bruit du feuil- 
lage devient une voix amie. Si vous rencontrez 
vôtre semblable, vous êtes tenté de le presser 
dans vos bras. C'est une immense extase du 
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cœur, un embrassenient universel, une commu- 
nion de votre âme avec toute la nature. Votre 
être ne fait plus qu'un avec l'univers ; vous le 
sentez infini, étemel, impénétrable comme lui. 

Ainsi, telle est la puissance du cœur, qu'il 
peut animer même des êtres insensibles. Mais ce 
phénomène est un enivrement passager où le 
cœur s'induit lui-même en erreur. L'amour vrai 
et durable ne peut s'établir que sur l'échange 
des sentiments, et cet échange n'est possible 
qu'entre deux êtres capables de se comprendre 
et de s'absorber l'un dans l'autre. 

Heureux les êtres qui peuvent vivre l'un dans 
l'autre ! Ils s'aiment et n'aiment rien qu'en eux. 
Qu'une feinme livre toute son âme à un homme, 
elle aimera les enfants qu'il lui donnera, mais 
ne les aimera qu'en lui. Chaque rayon d'amour 
qui descend sur eux part du seul foyer qui les 
contient tous. L'amour se subdivise en se parta- 
geant, mais chaque don que l'affection maternelle 
fait à l'enfant est pris dans le riche trésor du père. 

Le centre de votre vie est dans l'âme de celle 
que vous aimez. Que vos amis s'éloignent d'elle, 
c'est de vous-même qu'ils s'éloignent. Qu'ils soient 
les siens , et ils sont les vôtres : vous n'avez plus 
rien qu'en elle. 
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Mais voici la mort qui l'enlève dans vos bras, 
cet être de votre être> et la conduit dormir à 
l'ombre du cyprès. Où sont alors vos amis? N'est- 
ce pas dans ceux qui vous parleront d'elle, qui 
uniront leurs efforts aux vôtres pour l'arracher 
à la tombe et la ressusciter dans le souvenir? 

De tels amours sont plus rares qu'on ne l'ima- 
gine. Il est une aristocratie de cœur comme de 
l'intelligence, et il n'est pas donné à chacun 
d'aimer avec puissance et élévation. 

Ne voit-on pas tous les jours une épouse, une 
mère, des enfants, des frères, des sœurs et des 
amis se partager un même cœur, sans qu'aucun 
d'eux empiète sur le domaine des autres ? Mais 
qu'il arrive un de ces rayons brûlants de l'amour 
et vous verrez tout cela fondre comme la cire au 
soleil dans un seul creuset. Il n'y aura plus qu'un 
sceptre , plus qu'une grande affection : centre 
commun autour duquel tourneront toutes les 
autres. Sans doute, parents, frères et sœurs n'ont 
point disparu de votre, cœur, mais vous les en- 
traînez avec votre être dans le cercle unique où 
il s'est transporté. 

Les hommes qui rassemblent toutes les forces 
de leur cœur dans l'humanité atteignent la plus 
grande étendue et la plus sublime expression de 
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Tamour. «Aimez-vous les uns les autres» est la 
loi du Christ. Le Christ , c*est l'amour crucifié. 
Le cœur est l'autel du christianisme ; mais c'est 
surtout celui de l'humanilé. Si tu n'as point de 
cœur, tu n'es pas un chrétien , bien plus , tu n'es 
pas un homme. Vous qui tremblez devant la dis- 
solution de notre Société et cherchez partout de 
quoi relier son faisceau rompu, voulez-vous sa- 
voir ce qui peut la sauver : c'est du cœur, du 
cœur, et toujours du cœur ! 

Arrière donc, vous tous qui prêchez la frater- 
nité du haut des chaires de la religion ou des 
tréteaux de la poUtique, alors que la haine mugit 
dans votre sein et que l'anathème fait pâlir vos 
lèvres hypocrites. Arrière , faux apôtres de la li- 
berté qui ne savez pas que , pour rompre des fers 
et enlever vos semblables à l'esclavage, il faut 
savoir aimer. Ne cherchez pas si loin vos superbe^ 
théories? Voulez-vous trouver la république? Elle 
est dans votre cœur. Celui qui aime son sem- 
blable est le véritable républicain. Celui qui le 
hait est le vrai despote. Il opprimera toujours. 
L'arbre de la liberté et de la justice ne s'élève 
pas dans le fumier de vos haines. 

Il y a dans l'univers deux génies qui luttent 
sans relâche pour le sceptre de l'humanité. L'un 


PHILOSOPHIQUES. 117 

est bienfaisant ; il ressemble au soleil dont les 
rayons purifient les airs et dissipent les nuages 
en découvrant la plaine bleue du ciel. Il descend 
jusque dans les fécondes entrailles de la terre 
pour y réveiller sous ses baisers de feu les mois- 
sons dorées : c'est l'amour qui répand la vie. 

L'autre, génie destructeur, tempête glacée, 
porte sur ses ailes sinistres toutes les fureurs de 
la mort. Lorsqu'il promène sur le monde son 
souffle empoisonné , il déracine les arbres qui 
ombrageaient l'humanité, et fait mourir dans les 
sillons les moissons déjà écloses, avec les pré- 
cieuses semences que le cœur y avait jetées: c'est 
la haine qui engendre la mort. 
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QUINZIÈME LETTRE. 
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LA CONSCIENCE. 

La conscience est le sens moral de notre âme : 
elle distingue le juste de l'injuste. 

Qu'est-ce donc que la justice ? Tout être vi- 
vant, du moment où il est né, a le droit de vivre. 
Voilà le fondement de la justice. 

Mais en quoi consiste ce droit de vivre? Est-ce 
seulement à respirer, manger, boire , dormir, se 
multiplier et se mouvoir? Voilà bien le droit de la 
matière, et pour la brute, tout est là. Mais l'homme 
a d'autres besoins encore. Vivre, pour lui, c'est 
infiniment plus encore : c'est penser et aimer. 

Celui qui étouffe mon intelligence et mon 
cœur est homicide. Il tue mon être moral. 

11 y a deux sortes de meurtriers : ceux qui 
tuent par la matière et ceux qui tuent par l'esprit. 
Pourquoi donc les seconds seraient-ils moins 
coupables que les premiers ? Et pourquoi , si la 
société se croit en droit de dresser des échafauds 
à l'un , n'aurait-elle pas le droit aussi d'y faire 
monter l'autre ? Prenez garde : si le bourreau est 
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légitime ici , il faut l'appeler là également. Il y a 
pourtant cette différence entre ces deux classes 
de meurtriers , que Tune ne tue que des indi- 
vidus, tandis que l'autre immole des nations en- 
tières. C'est probablement en ce point que ré- 
side son excuse. 

Mais jetons derrière nous la hache sanglante : 
qu'elle soit brisée entre les mains de la civilisa- 
tion ! Le devoir de l'homme est d'arracher par 
tous ses efforts les semences du crime, bien plus 
que de couper les funestes épis qui se nour- 
rissent de leur venin. Semez l'ignorance et la 
misère; vous récolterez la haine et l'injustice. 
Que de fois le juge devrait être assis à la place 
du coupable ! 

Il n'est qu'un seul droit pour l'homme , et cet 
unique droit est aussi son unique devoir : vivre 
en homme ; être homme. Tous les autres droits 
y sont renfermés. Mais qu'est-ce que d'être 
homme ? C'est aimer et savoir. 

Plus un être est intelligent et aimant, plus il 
est homme. La vérité et l'amour sont la propriété 
du genre humain. Nul n'y a un droit exclusif; 
chacun y a un droit complet. 

Celui qui m'empêche de penser, m'empêche 
d'arriver à la vérité , nui est mon bien. Celui qui 
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fait fermenter la haine et la vengeance dans mon 
cœur, m'empêche d'arriver à l'amour, qui est mon 
bien. A son tour, celui qui empêche mon corps de 
se développer en le privant des conditions indis- 
pensables au maintien de son existence normale, 
m'enlève mon bien. Empêcher le libre exercice 
des organes de mon être, c'est m'empêcher 
d'être moi-même; c'est commettre une injus- 
tice, une violation, un crime. J'ai le droit, au 
regard de tous , de faire mon devoir. 

La destination d'une créature renferme son 
droit; mais la destination de toute créature con 
siste à être elle-même. Ce pourquoi elle a été 
créée, voilà pourquoi elle est; et voilà aussi ce 
qu'elle doit être. Mais là où est le devoir, est le 
droit.Être soi-même, pour l'homme, cen'est autre 
chose que satisfaire tous les besoins de sa nature, 
en conformité avec l'idéal du genre humain, qui 
est la perfection de puissance par celle du savoir, 
de la justice et de l'amour. Le code des droits 
est le livre des besoins. Il n'y a de tien et de 
mien que ce qu il nous faut à tous deux pour 
réaliser l'humanité. La communauté de notre 
obligation fait la communauté de notre droit. 

Le besoin de l'animal, c'est d'être animal, et 
c'est aussi son droit. Le besoin de l'homme, c'est 
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d être homme, et c'est aussi son droit. L'huma- 
nité est pour rhomme une propriété indivise, 
d'où nul ne peut exclure sa part. 

A chaque organe particulier correspond un 
droit spécial : la division des organes d'un être 
indique la véritable classification de ses droits. 
Plus il y a d'organes, plus il y a de besoins; 
plus il y a de besoins, plus il y à de droits. Mais, 
comme tous les organes, bien que leurs rôles 
soient distincts, n'ont qu'une fin commune, la 
vie , je puis affirmer positivement ce que j'avan- 
çais au début : à savoir qu'il n'y a , en dernière 
analyse, qu'un seul droit, générateur de tous les 
autres : le droit de vivre. Et vivre, je le répète, 
c'est exister, c'est se développer dans toute la plé- 
nitude et l'harmonie de ses facultés. L'instinct 
de la justice, en dernière analyse, est donc: l'ins- 
tinct de la vie; l'horreur de l'injustice, l'hor- 
reur de la mort. 

Ainsi, le seul code qui contienne la justice est 
celui qui donne à l'homme la libre jouissance de 
sa nature, en le rendant propriétaire de lui- 
même. Est-il besoin de dire encore que justice 
et liberté sont deux mots pour une seule chose ? 
Oui , car beaucoup l'ignorent ou désirent l'ou- 
blier. 
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Le meilleur législateur est celui qui connaît le 
mieux la nature de l'homme , car c'est dans les 
aspirations de cette nature qu'il doit lire nos 
droits et nos devoirs. D'après cela, le progrès 
dans les lois humaines consiste à se rapprocher 
de plus en plus du type idéal qui est en nous , et 
qui se dévoile avec plus d'évidence et d'éclat à 
mesure que la pensée jette ses clartés dans notre 
être intime pour y découvrir, par l'étude de ses 
facultés et de leurs relations nécessaires , la vé- 
rité de sa destination et de sa vie. 

Plus un code s'éloigne de celui de sa nature, 
plus, tu peux en être certain, il contient d'in- 
justice et d'erreur. Sa loi est à la fois un outrage 
et une trahison à l'humanité : une tyrannie, qui 
ne peut vivre que par les tyrans. Mais une heure 
arrive sûrement, où la mesure de ses injustices 
déborde et devient le flot houleux de la colère 
populaire. Prenez garde, législateurs, en dictant 
des lois contre la nature, de semer les révolu- 
tions. Quand leur tempête est déchaînée, elle 
mugit partout, renversant et le mal et le bien. 
N'oubliez pas les générations futures : leur sort 
est en vos mains. 

On fait journellement une distinction entre ce 
qu'on appelle le droit naturel et le droit civil. 




PHILOSOPHIQUES. 1 23 

Voyons jusqu'à quel point cette distinction est 
fondée. 

La justice civile a pour but de régler les rap- 
ports entre les membres d'une même nation ; 
la justice naturelle, nos rapports vis-à-vis de 
nous-mêmes : c'est la loi interne; celle du for 
intérieur. — On l'appelle la morale. Elle est 
notre charte privée. Malgré la différence de leur 
objet, ces deux justices doivent sortir de la cons- 
cience; elles ont une même source. Les distin- 
guer dans leur principe, c'est condamner d'a- 
vance les législations humaines ou civiles. 

La morale renferme la justice comme le plus 
contient le moins. Séparer dans sa source la jus- 
tice de la morale , le for extérieur du for inté- 
rieur, le code écrit du code naturel , n'est-ce pas 
dire qu'au dehors de nous la justice devient l'in- 
justice, et la morale l'immoralité? Non, ce qui 
n'est pas juste n'est pas moral, et ce qui n'est 
pas moral n'est pas juste. En vain l'on me dira 
que les termes du rapport sont changés et que 
le lien doit changer avec eux : n'est-ce pas dire 
que l'on ne doit pas à autrui ce que l'on se doit 
à soi-même , et que ce qui est injuste en soi peut 
être juste hors de soi ? Ce qui a droit au respect 
en vous , comme hors de vous dans autrui : c'est 
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rhumanité. Par elle, vous êtes en autrui, comme 
autrui est en vous. Dans celte nature générique 
qui vous contient tous deux est la base de la 
justice comme de la morale. Ne la cherchons 
pas ailleurs; nous ne trouverons que le sophisme. 
Le seul progrès des législations consiste à se 
rapprocher de plus en plus du droit naturel et à 
réunir le for extérieur avec le for intérieur. Ce 
que je me dois à moi-même, je le dois à autrui : 
voilà le seul article de mon code. 

La conscience ne peut tenir en main qu'une 
seule balance. 

La justice civile doit devenir la morale appli- 
quée au dehors, dans les rapports de l'individu 
vis-à-vis de la communauté. Tant que je reste 
en moi, c'est-à-dire tant que mon action n'a 
que moi pour principe et pour fin, j'échappe à la 
loi sociale. La communauté, l'être collectif n'est 
pas compétent. A quel titre interviendrait-il, 
puisqu'il n'est point lésé dans les conditions in- 
dispensables à son existence? Je puis être mon 
propre assassin, et cela aux yeux de la société; 
je suis hors de sa portée. Mais sitôt que , sortant 
de mon isolement, j'agis en dehors de moi sur 
mon prochain, je me place sous le glaive social. 
Mon action n'est olus à moi elle est allée comme 
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une flèche percer le sein de la société dans la 
personne d'un de ses membres ; elle appartient 
à sa victime. C'est elle que j'ai attaquée^ c'est 
elle qui se défend. 

Tout homme a pour ainsi dire deux faces, 
l'une interne, tournée vis-à-vis de lui-même, 
l'autre externe, tournée vis-à-vis de la société. 
Par la première il relève de lui seul; par la se- 
conde, de la communauté. 

L'être social appartient à la société ; l'être 
privé, individuel, appartient à sa conscience. 

Ma^s si l'étendue de la juridiction et la com- 
pétence varient , le juge doit rester le même : 
c'est toujours la conscience qui doit siéger au 
tribunal. 

A côté de ces deux tribunaux il s'en élève un 
troisième : celui de l'opinion publique. L'opinion 
publique, c'est la conscience de tous, la morale 
collective. Le juge n'est-il pas le même encore ici? 

Cette justice de l'opinion publique ne peut 
frapper des actions secrètes, mais dès l'instant 
où celles-ci voient le jour, elles comparaissent 
devant cette cour suprême, n'importe leur na- 
ture. On peut dire avec raison que c'est là le vé- 
ritable tribunal d'appel, car devant lui, à la 
longue, les sentences iniques sont révoquées. 
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soit qu'elles absolvent un coupable, soit qu'elles 
condamnent un innocent. Lorsque les tribunaux 
civils et l'opinion publique prononcent des arrêts 
différents , c'est l'indice certain que les lois sont 
en contradiction avec les mœurs, et que les ré- 
volutions sont proches. Et c'est encore là une 
preuve que la morale et la justice ne se doivent 
pas séparer dans leur principe. 

Mon but, cher Adolphe, en parcourant d'un 
coup d'oeil ces trois degrés de juridictions hu- 
maines , était de te montrer qu'il ne peut, c'est- 
à-dire qu'il n'y aura quelque jour qu'une justice , 
comme il n'y aura qu'une conscience. 

La justice, dans la totalité de ses aspects , est 
le respect de l'humanité en tous ses représen- 
tants, en soi-même et dans son semblable. Mais 
ce respect ne peut se développer que dans l'état 
social pour lequel l'homme est fait. J'en conclus 
que tout ce qui favorise cet état social est juste 
et moral ; que tout ce qui le contrarie est in- 
juste , immoral et barbare. 

J'ai dû tout à l'heure distinguer l'homme so- 
cial de l'homme privé pour te faire voir la ligne 
de démarcation entre la justice civile et la justice 
intime, mais cette distinction est purement dans 
la forme, comme celle que l'on fait entre les deux 
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justices. Au fond, l'homme social et l'homme 
naturel font un. La nature n'a pu se proposer de 
faire deux êtres d'un seul. Nous n'avons qu'un 
but, par conséquent une seule mission : vivre 
pour tous. L'individu appartient à l'espèce , 
comme la partie à l'ensemble. Dis-moi quelle 
force aurait un homme détaché du genre hu- 
main, un homme vivant pour lui seul, en lui 
seul? Sitôt, au contraire, qu'il est relié au tout, 
il n'est pas une de ses facultés qui ne devienne 
profitable à l'humanité. Seul , sa puissance s'éva- 
pore dans le vide : il est zéro. Dans la commu- 
nauté, il devient un chiffre, une action. 

L'organisation de notre être prouve incontes- 
tablement que nous sommes nés pour vivre en 
communauté. La vue des sociétés qui se sont 
formées sur tous les points du globe ne permet 
pas d'en douter. D'où vient donc que nous divi- 
sons notre être, en donnant une part à la so- 
ciété, en réservant une autre pour nous-mêmes? 

L'on s'imagine souvent que c'est effacer les 
individualités que de les relier à l'ensemble; 
mais l'on oublie que, tout en restant nous-mêmes, 
nous pouvons vivre pour le genre humain tout 
entier. Développons les germes de notre nature 
individuelle; les fruits qui en résulteront tombe- 
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ront naturellement dans le sein de la société; 
nous les partagerons avec elle , et leur saveur en 
sera plus douce. 

Tout ce que l'individu fait pour son bonheur, 
il le fait pour le bonheur de l'espèce ; tout ce qu'il 
fait pour son progrès , il le fait pour le progrès 
de tous. Les mêmes qualités qui élèvent l'homme, 
l'amour, la justice et le savoir, élèvent aussi l'hu- 
manité. Soyez donc égoïstes. L'égoïsme, tant 
calomnié, est le meilleur instrument de la civi- 
lisation , mais il s'agit de s'entendre sur le mot. 
L'égoïste est celui qui cherche son bonheur per • 
sonnel. Mais ce qui rend l'individu véritable- 
ment heureux, c'est l'accomplissement de sa 
loi. Cet égoïsme donc , qui marche de front avec 
la vraie science de la nature et du bonheur, n'est 
ni plus ni moins que la vertu. Oui, la vertu, 
c'est l'égoïsme bien entendu. — Or, un pareil 
égoïsme profite aussi bien à chacun qu'à tous. 
Il n'y a pas de plus profond révolutionnaire que 
celui qui , dans son intérêt même , tend au per- 
fectionnement et à l'harmonie de ses forces , et 
qui augmente ainsi et élève à mesure la sphère 
de son existence. Que chacun fasse le même 
effort dans la limite de sa nature et des condi* 
tions où il est placé, et tout naturellement, sans 
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violences et sans secousses , s'accomplira la plus 
grande révolution qui fût jamais. 

Mais Tégoïsme qui procède dans l'ignorance 
de l'humanité , en luttant contre la loi , attaque 
en même temps le bonheur de l'individu et ce- 
lui de l'espèce. C'est donc l'ignorance et non pas 
l'égoïsme qui est à redouter. S'il suffit de cher- 
cher à être heureux personnellement pour être 
un égoïste, l'égoïste est aussi indestructible que 
l'homme, car il est l'homme même. 

Le désir d'être heureux , qui vit au fond de 
chacun de nous, qui est l'instinct même et la 
racine de la vie, que la mort seule peut détruire, 
ce désir n'est pas un crime, mais une vertu, un 
droit , un devoir. 

Faites qu'il n'y ait plus d'ignorants^ et l'é- 
goïsme sera le fond de toutes vertus. 

L'état de nature et l'état de société sont la 
même chose pour Thomme. Les philosophes du 
dix-huitième siècle se trompaient grossièrement 
lorsqu'ils plaçaient 1 état naturel dans l'état sau- 
vage : il n'en est point au contraire de plus an- 
tinaturel à l'homme. Le sauvage est la négation 
de notre être. Il ne s'agit donc pas de retourner 
vers la nature, mais bien d'y arriver. Nous ne 
l'avons pas encore atteinte, Rousseau, comment 
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donc pourrions-nous y revenir? C'est dans la loi 
naturelle, j'insiste sur ce point, que l'homme 
doit chercher son code social, sa justice et sa 
liberté. Il faut que cette loi, gravée dans notre 
conscience où convergent toutes nos facultés et 
toutes nos tendances , se traduise dans nos ins- 
titutions. 

A l'état instinctif, la conscience n'est autre 
que le sentiment confus des besoins dé notre na- 
ture. Certes , l'enfant qui se révolte lorsqu'on lui 
arrache ses jouets, n'a suivi aucun cours de 
droit : il n'a pas entendu de dissertations sur la 
propriété, et n'a jamais discuté le mien et le tien. 
D'où vient donc qu'il sent l'injustice avant de la 
connaître? C'est qu'il a l'instinct des objets con- 
formes, et nécessaires , par conséquent, à sa na- 
ture. Cet instinct le porte vers tout ce qui con- 
tente et remplit son être. Arrachez-lui ces objets, 
vous lui prenez une partie de lui-même. De là sa 
souffrance et sa plainte. Les cris de l'enfant sont 
les cris de la nature qui redemande sa satisfac- 
tion : son droit. 

Partout l'instinct précède la notion. Mais l'ins- 
tinct laisse les forces à l'état anarchique : c'est 
à l'intelligence seule qu'il appartient de les coor- 
donner, de les maintenir dans la hiérarchie de 
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leurs relations nécessaires, et en établissant par 
là cet ordre et cette justice intérieure qui fait 
l'être libre et puissant, parce qu'il lui remet la 
possession de lui-même , de créer des hommes 
vraiment dignes de ce nom. 

Alors que les clartés de l'intelligence s'élèvent 
par degrés dans le cerveau de l'enfant, il com- 
mence à distinguer vaguement les besoins de sa 
nature. A mesure que la lumière de l'esprit de- 
vient plus vive, la transition se marque plus net- 
tement entre l'être instinctif et l'être intelligent. 
La première tendance de la pensée est alors de 
produire au dehors de l'être qu'elle éclaire tout 
ce qu'elle découvre en lui. L'homme se traduit 
lui-même extérieurement, s'affirme dans ses 
œuvres, s'y retrouve dans une seconde vie. Ses 
besoins, ses instincts, clairement reconnus, de- 
viennent l'objet de son activité et lui appar- 
tiennent après qu'il leur a appartenu. 

La justice de l'homme réside donc tout d'a- 
bord dans la connaissance de sa nature , car du 
moment où il connaît ses besoins, il connaît 
aussi ses droits et ses devoirs. 

Mon droit vis-à-vis d'autrui vient de mon de- 
voir vis-à-vis de moi-même, car ce que je me 
dois à moi-même est précisément ce qu'autrui ne 
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peut m'empêcher d'accomplir. Les devoirs pré- 
cèdent les droits , je le répète , ou plutôt , ils sont 
les droits : c'est mon droit d'être homme parce 
que c'est mon devoir. Mais c'est l'intelligence 
qui lit les préceptes de ce devoir dans les or- 
ganes de mon être. — Elle est donc la mère de 
la justice, qu'elle engendre dans son alliance 
avec l'instinct. Sans l'intelligence, nous serions 
restés éternellement dans l'ignorance de nous- 
mêmes, et notre conscience, comme celle de 
l'animal, ne serait plus que la voix confuse de 
notre besoin immédiat. L'instinct qui se connaît 
et se gouverne par sa propre science, devient le 
sens moral. Cela nous explique pourquoi les na- 
tions et les individus occupent des degrés si dif- 
férents dans l'échelle de la justice. L'instinct, 
gravé au fond de notre nature, est l'élément in- 
variable de la conscience , dont la raison est l'élé- 
ment mobile et progressif. — L'instinct est la 
lettre ineffaçable de notre loi, que la raison 
éclaire, mais selon l'intensité de lumière qu'elle 
a acquise, 

Tel est le lien entre l'intelligence et le sens 
moral, lien si intime, que la conscience hu- 
maine, c'est-à-dire Vinstinct se sachant lui- 
même , doit jusqu'à son existence à la pensée. 
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S'il est nécessaire d'apprendre la justice, c'est 
afin de la pratiquer. Le souffle qui lui donne la 
vie et en fait le ciment de l'édifice social , c'est 
lamour. La science n'est que la lettre; l'amour 
est l'esprit qui féconde. L'intelligence nous en- 
seigne la loi; mais seul le cœur la rend fertile 
en la faisant vivante. La pensée produit la justice 
dans le monde idéal de la science ; mais le cœur 
seul la fait passer dans le monde de l'action et 
de la réalité. 

On ne parle guère de la conscience ou du sens 
moral, sans y attacher l'idée du remords, que 
l'on considère comme la sanction de la loi. Je 
dirai peu de mots là-dessus , parce que j'ai déjà 
traité la matière ailleurs, bien qu'indirectement. 

La transgression de la loi engendre inévitable- 
ment la douleur. 

Notre corps a ses lois qui le conservent, le 
développent et l'anéantissent. L'accord de ces 
lois produit la santé physique; leur trouble, là 
maladie. La maladie corporelle n'est que l'anar- 
chie dans les lois de notre organisation phy- 
sique. — Or, la maladie porte la souffrance avec 
elle , tandis que la santé engendre le bien-être. 

Si nous examinons maintenant notre organi- 
sation morale , nous y rencontrons absolument 
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le même ordre de choses. — L'unité des lois du 
cœur et de l'esprit fait entrer la satisfaction dans 
notre âme et y produit la santé. — Cette har- 
monie rompue, il en naît une lutte interne : 
l'équilibre est détruit; il y a douleur. La morale 
est l'hygiène de l'âme. 

Chaque transgression de la loi amène le 
trouble f en amenant le désordre. Les êtres pri- 
vés de sentiment et de vie ne perçoivent pas ce 
trouble; il peut les anéantir entièrement, les 
désorganiser sans qu'il en résulte pour eux la 
moindre souffrance. — Mais il en est tout autre- 
ment des êtres sentants, créatures vivantes. Leur 
loi est vivante avec eux; ils en ressentent aussi 
bien l'accomplissement par le bien-être , que là 
violation par le malaise , en sorte qu'ils souffrent 
chaque fois qu'ils sont hors leur loi , et jouissent 
au contraire chaque fois qu'ils sont en elle. 

Le plaisir et la douleur marchent sur les ta- 
lons de la loi , rivés à elle par des chaînes indes- 
tructibles. 

Pas de loi sans une sanction , pas de sanction 
sans une loi. 

Le remords est la souffrance morale qui se 
manifeste lorsque l'homme sort de sa nature in- 
terne. Mais, dans le vrai sens du mot, il y a un 
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remords physique aussi bien qu'un remords mo- 
ral , absolument comme il y a une jouissance 
:corporelle et une jouissance intellectuelle. 

Quelle conclusion tirer de là? — C'est que la 
vertu , la santé , le bien-être et la félicité sont 
les fruits d'un même arbre, dont la racine est la 
loi. — C'est que le crime, la maladie, les dou- 
leurs , proviennent d'une même cause : la viola- 
tion de la loi. — Qu'en résulte-t-il encore ? Ce 
précepte fondamental, que si souvent déjà j'ai 
répété : avant toute chose apprenez à connaître 
la loi en vous. — Cette science de toi-même , 
c'est le chemin qui te conduira à la liberté', en 
même temps qu'à la plus grande somme de puis- 
sance et de bonheur que ta condition et tes ap- 
titudes ont placée entre tes mains. 

Tout excès est une transgression de la loi , et 
c'est pourquoi il amène tôt ou tard la terrible 
sanction de la douleur. Le corps en donne chaque 
jour sous nos yeux de terribles témoignages , par 
une dissolution prématurée; mais l'âme en 
fournit aussi qui, pour être plus secrets, n'en 
sont que plus affreux. 

Encore un mot. La théologie, et avec elle bien 
des philosophes, voient dans le remords un châ- 
timent céleste. Mais la souffrance , tant morale 
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que physique , n'est pas une punition : elle est 
un avertissement, un signal. C'est la loi qui réa- 
git et nous atteint de son infaillible sanction : 
non pour nous frapper cruellement d un bras 
vengeur, mais pour nous arrêter; non pas en 
ennemi acharné contré nous, mais comme un 
ami qui nous fait sentir l'aiguillon , afin de nous 
avertir que le chemin où nous entrons est plein 
des épines de la douleur. En nous mettant en 
révolte contre la loi, c'est Dieu lui-même que 
nous entreprenons de vaincre : et Dieu est invin- 
cible. — Cette lutte est insensée. 

Te le répéterai-je encore? — Veux-tu être heu- 
reux et libre : reste dans ta nature , — c'est-à- 
dire dans la loi. Chaque être a son élément, 
chaque plante son sol et son climat, où seule- 
ment elle peut croître et fleurir; chaque arbre 
a son sol et son ciel sous lequel il porte des 
ombrages et des fruits : ainsi de l'homme; c'est 
dans l'amour et la vérité qu'il doit s'implanter ; 
voilà son vrai milieu, car il est cœur et inteUi- 
gence , chaleur et lumière ; il ne peut donc fleurir 
et fructifier que sous la lumière de la science , 
sous le rayon chaleureux et bienfaisant de l'a- 
mour. 

La vertu consiste pour nous à aimer et à sa- 
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voir. Est-elle encore cette matrone farouche qui, 
couronnée d'épines, repousse avec regret, en 
détournant la tête, les doux breuvages que lui 
offre la vie? Non , je la vois, couronnée de roses, 
souriante et belle, me servir d'échanson au festin 
de la vie , et me verser dans la coupe l'amour, 
ce nectar du cœur, et la vérité dont Tintelligence 
est avide. — Oui, la vertu, c'est la volupté. su- 
prême pour l'homme: car elle est l'humanité, 
maîtresse d'elle-même, et se développant dans 
la loi pour réahser, de concert avec elle , les plus 
hautes promesses de notre être. 
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SEIZIÈME LETTRE. 


La tâche de l'analyse est terminée; mais tous 
ces organes qu'elle a divisés , et qui , examinés 
isolément, ont une nature et des fonctions parti- 
culières, se réunissent dans un mouvement com- 
mun, et produisent dans leur unité synthétique 
une seule chose : la vie. 

Xa vie de l'esprit humain se manifeste dans 
l'histoire; c'est là que nous voyops toutes ses 
forces réunies se rencontrer, agir et réagir les 
unes sur les autres, pour provoquer sans cesse 
de nouveaux phénomènes. Ces phénomènes, dans 
leur série générale, il faut les examiner à leur 
tour, et si nous avons bien vu la nature humaine 
dans ses moyens el son but, les faits viendront 
le constater, en imprimant sur nos observations 
le sceau de leur irrécusable témoignage. 

Le résultat de ces observations se réduit à ceci: 
l'homme est composé moralement de trois sens 
principaux: le sens intellectuel, le sens affectif 
ou sympathique, et le sens moral, résultat com- 
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plexe né de leur mouvement réciproque. En 
d'autres termes: nous existons pour savoir, aimer 
et pratiquer la justice. — Or, s'il est vrai que la 
réunion de ces trois choses, la science, l'amour 
et la justice, fait seule l'homme et l'humanité, 
le mouvement ascendant de l'esprit ne peut être 
que le développement progressif de la vérité, de 
lamour et de la justice. Mais ce développement 
est l'histoire tout entière, et, à ce point de vue, 
l'histoire est: la réalisation graduelle de l'être 
humain. — L'homme prend jour par jour pos- 
session de lui-même; il fait sa propre conquête. 
Voilà tout le secret du mouvement des généra- 
tions et de leur solidarité. 

Devenir humain ou devenir homme, c'est de- 
venir intelligent, aimant et juste; c'est dépouiller 
de plus en plus la brute, esclave de l'ignorance, 
de la haine et de l'injustice , qui est l'oppression 
et le crime, pour donner jour à notre être vé- 
ritable et définitif, qui n'apparaît pleinement que 
dans la vérité, l'amour et la justice. 

Liberté et humanité, esclavage et brutalité 
sont les deux pôles de l'histoire. Mais où cher- 
cher l'empreinte positive des différents pas de 
l'esprit humain? — Dans l'histoire de la religion. 
- Le génie d'un peuple ou d'un âge se con- 
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centre tout entier en elle , et se peint profondé- 
ment, en larges traits, dans le miroir de ses 
dogmes et de son culte : elle est le point culmi- 
nant, le sommet où toutes ses aspirations se ras- 
semblent et se révèlent ainsi à sa plus haute 
puissance. 

L'homme se dessine dans son Dieu. C'est pour- 
quoi la chute d'une religion a toujours infaillible- 
ment marqué l'heure d'une révolution dans la 
pensée humaine. 
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DIX-SEPTIÉME LETTRE. 


ETAT PRIMITIF. 

L'homme n'est pas sorti du sein de la nature 
tout armé de science , comme Minerve du cer- 
veau de Jupiter, et l'état sauvage n'est pas une 
vaine théorie de la pensée. Si la raison ne nous 
le disait point, des nations entières seraient là 
pour l'attester encore aujourd'hui par l'évidence 
du fait lui-même. 

Sans remonter jusqu'au berceau de l'homme, 
qui reste environné d'impénétrables ténèbres, 
nous pouvons affirmer du moins que notre être 
a commencé d'exister dans des circonstances bien 
différentes de celles qui l'entourent aujourd'hui. 
Cet état primitif étant le point de départ de l'hu- 
manité et de l'histoire, il importe donc avant 
tout de le bien fixer. 

L'hoUime, en sortant des mains de la nature, 
lui appartient comme le nourrisson à sa mère. 
Jeté à la surface du globe nu et désarmé , elle le 
prend en quelque sorte dans ses bras , l'allaite 
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sur son sein, le protège et le conserve en toute 
occasion. Qu'il ait soif ou qu'il ait faim, elle fait 
couler la source à ses pieds et courbe jusqu'à sa 
main des branches chargées de fruits. Point d'in- 
tervalle douloureux entre la satisfaction et le dé- 
sir. Dans cette situation originaire, l'homme est 
un avec la nature, il ne peut se passer de son 
secours; si elle l'abandonne, il périt aussitôt. 
L'instinct est le lien indestructible qui l'attache 
à elle, et par lequel sa main protectrice le con- 
duit, alors que les yeux de son âme sont encore' 
fermés. Vivre lui est facile et doux. Un tendre 
climat l'enveloppe, et le sol généreux s'ouvre 
sous les baisers du soleil pour lui offrir ses dons 
à profusion. La création fête son noble convive. 

L'homme a dû vivre d'abord sous un ciel cha- 
leureux et au miheu d'une fertile contrée. Il eût 
trouvé cent fois la mort sur une terre stérile et 
glacée, que le science seule, fille de la nécessité, 
lui apprit à dompter plus tard. Il n'est donc pas 
étrange que la tradition des peuples mêle au sou- 
venir de ce premier âge une idée de douce vo- 
lupté et de nonchalante béatitude. 

En dehors de lui, Thomme trouvait le bien- 
être; au dedans le repos. Les terribles luttes de 
la pensée n'avaient point encore tourmenté son 
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âme naïve, la divisant contre elle-même, et le 
flot de ses instincts , que rien ne venait contra- 
rier, traversait paisiblement son sein au lieu de 
le ravager. C'est l'âge d'or des Grecs , l'Éden des 
Hébreux. Mais, au milieu de ce paradis , il est un 
arbre, celui de la science, qui doit ravir à 
l'homme son innocente ignorance et le rejeter en 
dehors de ce paisible sommeil qu'il dort, nou- 
veau né, sur le sein de la nature. 

Adam cueille le premier fruit de la science. 
L'homme aussitôt est chassé du paradis terrestre 
avec cette malédiction : ce Tu mangeras ton pain à la 
sueur de ton front. » Oui, la sueur bien souvent 
a inondé son front laborieux, et même des ruis- 
seaux de sang; mais ces sueurs, fécondant le 
champ de l'humanité , ont produit les moissons 
de la science. 

La première vérité que l'homme découvrit, 
lui donna la première notion de son individualité, 
de sa force et de sa liberté : il dut se sentir au- 
dessus de la nature qu'il soumettait à sa ré- 
flexion. 

L'homme, dont la pensée s'éveille, commence 
à se séparer de la nature; enfant rebelle, il entre 
en lutte avec sa mère et cherche à l'asservir. La 
pêche et la chasse sont ses premiers triomphes 


144 LETTRES 

sur elle, en même temps que ses* premiers pas 
hors de l'état sauvage vers la société. Il s'avance 
pour conquérir son état naturel ; il commence à 
se réaliser. Désormais il ne peut plus s'arrêter. 
Sorti de son isolement et de sa passive ignorance, 
la porte de l'Éden se ferme à jamais derrière lui. 
Déjà la redoutable prophétie: «Tu mangeras ton 
pain à la sueur de ton front» s'accomplit; le 
travail de son enfantement dans l'esprit va lui 
coûter de bien pénibles efforts et des angoisses 
sans nombre , mais ce travail produira l'huma- 
nité. 

Si nous ne voyons dans les images de la Ge- 
nèse, et chaque peuple a la sienne, qu'une allé- 
gorie, nous y trouvons de profondes vérités. La 
souffrance naît pour l'homme dès qu'il a touché 
à l'arbre de la science. Il se transforme, il n'est 
plus cet être indolent, oublieux de la veille et 
insouciant du lendemain; cet être qui se lais- 
sait vivre, ne demandant à l'univers que la satis- 
faction des premiers besoins de son corps. Sa 
nature morale commence à germer; de nouveaux 
besoins vont naître avec elle et de nouveaux dé- 
sirs. Il ne lui suffira bientôt plus de prendre sa 
vie dans la main de Dieu, toujours ouverte de- 
vant lui; pour de nouveaux instincts, il lui faudra 
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de nouvelles jouissances, et il ne les peut at- 
teindre que dans de cruels labeurs. Il devient 
lui-même Tartisah de sa destinée. Mais est-ce là 
une chute et faut-il regretter que le paradis de 
l'ignorance se soit fermé sans retour derrière lui? 
Faut-il gémir, parce que l'aveugle est devenu 
voyant, et que l'esclave brise le premier anneau 
de sa chaîne? Non, là où le théologien voit une 
chute profonde, irréparable , je vois au contraire 
le premier triomphe de l'homme sur la brute, le 
premier élan vers la hberté. 

L'allégorie du paradis terrestre est une fable 
pleine de signification, mais il n'y faut pas voir 
plus qu'une allégorie. Du moment où on la con- 
vertit en réalité, on tombe dans de monstrueuses 
absurdités. 

C'est pour n'avoir point entrevu l'idée sous le 
symbole de la fable , que l'Église a accumulé les 
anathèmes sur la tête d'Adam, et lui a fait de 
son premier triomphe et de sa première vertu un 
péché irrémissible. Si l'homme a commis un 
crime parce qu'il a voulu savoir, l'oiseau commet 
un crime parce qu'il vote, le poisson parce qu'il 
nage. Eh quoi! vous désirez encore ce paradis de 
ténèbres; vous enviez l'état de cette créature 
toute instinctive? L'homme devait-il rester une 
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brute éternellement? Ah ! que vous avez raison 
de placer avec lui dans cet Eden tous les ani- 
maux de la création! Il méritait bien d'être en 
leur compagnie, puisque vous jugez que sa su- 
prême félicité et sa perfection souveraine consis- 
taient à demeurer leur semblable. 

Si vous regrettez le paradis terrestre ^ qui vous 
empêche d'y rentrer? Eteignez le flambeau de 
votre intelligence, plongez-vous dans la nuit de 
l'abrutissement, allez vivre au désert ou dans le 
fond des bois au milieu de vos pareils. Mais vous 
qui maudissez l'arbre de la science et tous ceux 
qui goûtent de ses fruits, de quel droit vous- 
mêmes les cueillez- vous? De quel droit prétendez- 
vous imposer votre science? En vérité, vous êtes 
de grands pécheurs. 

Pourquoi parlez-vous des mystères de la créa- 
tion, de la chute de l'homme et de sa destinée, 
puisque la suprême béatitude est dans l'igno- 
rance absolue de toutes choses? Ne donnez point 
le mauvais exemple, et puisque l'absence de tout 
savoir peut seul rouvrir les portes de l'Éden, ne 
pensez plus, ne raisonnez plus; soyez tout 
simplement des idiots et des brutes. La chose 
vous sera peut-être moins difficile que vous ne 
pensez. Vous deviendrez semblables à Adam avant 
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qu'il n'eût touché au fruit empoisonné; car 
qu'est-ce qu'un homme qui ne réfléchit point , 
ne pense point, ne connaît ni" bien ni mal, ni 
erreur ni vérité, sinon une brute? Le jour qui se 
lève vous fait mal aux yeux sans doute , et vous 
aimeriez mieux la nuit de la barbarie. L'huma- 
nité rit d^ vos blasphèmes et passe son chemin. 
Vous condamnez la pensée parce qu'elle a pro- 
duit beaucoup de mal avec beaucoup de bien; 
parce que souvent elle a glissé sur des pentes 
sanglantes vers l'abîme; mais, si l'homme ne s'é- 
garait jamais, il serait Dieu. Vous voyez un édi- 
fice inachevé , et autour de lui des amas de dé- 
combres: c'est l'intelligence, dites -vous, qui 
s'est égarée en de funestes tentatives. Faut-il 
donc condamner l'ouvrier avant que son œuvre 
soit terminée? 

Pauvre Adam, tu portes seul toutes les malé- 
dictions. Qu'un crime se commette aujourd'hui, 
on l'écrit sur ton livre pour augmenter ta dette. 
On le jette sur tes épaules pour t'écraser sous le 
fardeau d'iniquités de tes enfants. Qu'il est aisé 
de se débarrasser ainsi ! Système des plus com- 
modes vraiment! Vous plaît-il de l'adopter? Ra- 
vagez et tuez; égorgez votre voisin, dérobez-lui 
sa femme, son argent, son bœuf et son âne, pour 
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dire ensuite: C'est Adam qui a tout fait; il est 
le seul coupable. Amenez-le devant votre justice 
et frappez-le, Tinfâme! Si j'étais l'infâme, je vous 
ferais cette humble confession : 

« Mes révérends pères ! 

aMeâ culpây meâ maximâ culpâ. 

«Dieu m'avait donné l'intelligence. Hélas! 
créature indigne, je me servis de l'instrument 
qu'il avait mis entré mes mains, ne sachant pas 
qu'il y était tout exprès pour que je n'en fisse au- 
cun usage. Là ne s'arrête point mon forfait. Je 
connus Eve, ma femme, que le créateur avait 
formée d'un sexe différent par pure fantaisie. Le 
genre humain est né de cette faute abominable. 
Aujourd'hui pourtant, le repentir que j'en res- 
sens est adouci par l'idée que cette même faute, 
en vous donnant naissance, m'a permis de con- 
naître des juges aussi équitables. 

<c Hélas ! ma gourmandise a détruit en un ins- 
tant la volonté du Tout-Puissant, et j'ai dû lui 
donner bien du mal en mettant sur ses bras tous 
ces enfants qui ont couvert la terre, et sur les- 
quels il n'avait point compté assurément. 

«J'ai de plus arraché l'homme à l'abrutisse- 
ment pour lequel il était né incontestablement ; 
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VOS paroles , mes révérends pères , m'en seraient, 
à défaut de tant d'autres, des témoignages irré- 
cusables. 

■ Q.Meâ culpâ, meâ maximâ culpâ.y> 

Pour moi, si j'avais à consoler ce pauvre père 
du genre humain, je lui dirais: «Béni sois-tu à 
jamais pour ta gourmandise! Le pépin de la 
pomme maudite s'est planté dans l'esprit hu- 
main, et il en est sorti l'arbre de la vérité. y> 

L'allégorie est la première science des peuples 
enfants. De là vient que l'antiquité est pleine de 
fables. Il n'appartient pas aux âges qui les pro- 
duisent de séparer en elles la forme du fond; 
l'invention et l'erreur de la réalité. Mais il est du 
devoir des nations plus éclairées de rechercher 
le mot de ces énigmes, et de retirer un fait, 
quelque vérité impérissable de dessous l'image. 
A ce point de vue, l'Éden des juifs nous fait re- 
connaître l'état originaire de l'homme; celui qui 
dut précéder nécessairement le développement 
de sa nature morale. Si les peuples primitifs re- 
grettaient encore cet état, c'est qu'il n'en étaient 
pas loin eux-mêmes. Leur ignorance ne pouvait 
leur laisser entrevoir la lointaine mission vers 
laquelle l'humanité s'acheminait en eux. Ce qui 
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était un progrès leur apparaissait comme une 
chute : leur idéal n'avait point .dépassé encore les 
satisfactions grossières de la nature animale. Le 
trouble était déjà dans leur âme et la sueur sur 
leurs fronts, tandis qu'ils avaient à peine goûté 
les premiers fruits de la science. Ils se désiraient 
de retour au sein de la nuit et du sommeil , parce 
qu'ils étaient entourés d'un crépuscule incertain 
et plein de fantômes. Mais ces regrets , naturels 
dans cet âge, sont dans le nôtre un véritable 
blasphème contre l'homme et la Divinité. Désirer 
le retour vers cette situation originaire en la dé- 
clarant la plus naturelle et la plus heureuse, 
c'est simplement, comme je l'ai dit, désirer être 
des brutes. L'état de premier homme, avant qu'il 
n'eût goûté à la science, était le crétinisme, l'im- 
bécillité: ni plus, ni moins. Il en résulterait 
donc, si l'on prenait l'Éden à la lettre, que les 
idiots et les crétins^ sont à la fois les meilleurs et 
les plus heureux des hommes. Si nous sommes 
nés pour la barbarie et l'ignorance, Rousseau 
avait raison de dire que l'homme qui pense est 
un animal perverti. Autant soutenir que notre 
état naturel est de marcher sur nos mains. Vous 
ne méritez pas d'être hommes, vous qui outragez 
ainsi votre nature. 
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Notre véritable être ne peut se développer que 
dans l'échange. La morale se fait jour en même 
temps que la société. Isolé, abandonné à lui- 
même au fond des bois, le sauvage n'a que faire 
du juste et de l'injuste. Il ne sait ce qui est bien 
ni ce qui est mal: tous ses sentiments, tous ses 
instincts se résument en un seul : celui de sa 
conservation. Mais dès Finstant où les hommes 
se rassemblent pour lutter contre des dangers 
qu'ils ne pourraient vaincre dans l'isolement, il 
y a un commencement de société et un com- 
mencement de morale. L'individu ne se doit plus 
exclusivement à lui senl; la communauté d'inté- 
rêt produit la communauté des efforts et des de- 
voirs. 

Ce n'est pas un seul motif qui prouverait la 
nécessité de l'ordre social, qui est l'ordre hu- 
main, mais mille motifs à la fois. Les uns 
placent l'embryon de l'association humaine dans 
la famille : ils en font , en même temps que sa 
première communauté, l'image réduite du pre- 
mier gouvernement. D'autres supposent que le" 
besoin de vaincre un sol paresseux et ingrat fît. 
naître les premiers essais d'une informe science. 
Ils en déduisent la nécessité de la culture, de la 
chasse et de la pêche, ou bien encore celle des 
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émigrations: les hommes, rassemblés comme 
en troupeaux , quittaient un sol désert pour aller 
chercher leur existence dans des contrées plus 
fécondes. Incapables encore d'arracher à la terre 
ce qu'elle ne leur donnait pas gratuitement, il 
devenait indispensable pour eux de se porter 
vers des climats plus hospitaliers. De là résultait, 
sinon une société, du moins des assemblages 
d'hommes dans les limites de certains territoires. 
Ayant un seul désir comme un seul but, leur 
conservation, ils cherchaient les lieux où la na- 
ture semblait avoir dressé d'avance leurs repas et 
leur gîte. Ainsi ils se resserraient insensiblement 
sous des ciels propices. C'était là comme une 
première ébauche, un commencement de so- 
ciété. Ces rapprochements, plus fréquents à me- 
sure que l'espèce se propageait, durent éveiller 
chez l'homme les premières lueurs de son intel-* 
ligence, tandis que sous leurs auspices s'établis- 
saient, avec des contacts toujours plus réguliers, 
des liens insensibles d'abord , mais chaque jour 
plus intimes, non-seulement entre les membres 
d'une même famille, mais entre les diverses fa- 
milles elles-mêmes. Voilà, si -je ne m'abuse, 
le point principal 3e la transition entre l'état 

• 

purement sauvage , c'est-à-dire l'état de brutal 
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isolement, et la première forme de la vie sociale 
ou collective. 

Rome n'a pas été bâtie en un jour, dit-on, 
encore moins l'association humaine, édifice bien 
incomplet après plusieurs mille ans de labeur; 
le premier anneau de la chaîne sociale, que la 
pensée indique en un instant, coûta probable- 
ment des siècles à former. 

La théorie en est réduite , pour bien marquer 
la limite entre l'homme passif, abandonné à la 
nature et à ses premiers instincts, et l'homme 
qui commence à réagir par l'intelligence sur cette 
nature pour s'élever au-dessus d'elle , de les con- 
sidérer en quelque sorte comme deux êtres suc- 
cessifs et distincts. Mais en réalité l'homme so- 
cial est déjà contenu en germe dans le sauvage? 
et il faut reconnaître que l'état brutal, qui est 
l'absence de toute pensée, n'a jamais pu exister 
complètement chez un être né intelligent. Quel- 
que borné qu'e fût au début le cercle de nos ré- 
flexions, il ne pouvait être absolument nul. La 
pensée est née avec notre être ; et quelque faible- 
ment que ce fût d'abord, l'homme a dû com- 
mencer à penser en commençant à vivre. Autant 
vaudrait admettre que son sang n'a pas toujours 
circulé. La vue seule de notre nature et de la 

9. 
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nature extérieure a dû éveiller, avec la surprise, 
une première étincelle de curiosité, partant de 
réflexion dans notre esprit. Le jour s'est levé dans 
l'homme par degrés insensibles et lents ; mais il 
a commencé à poindre en même temps que lui. 
La nuit complète était précisément dans l'ab- 
sence de l'homme; avec lui le véritable jour a 
lui sur la terre. Il a été son soleil levant. 

L'homme n'a jamais pu n'être qu'une brute, 
parce qu'il le serait toujours resté; après six 
mille ans d'existence , il se présenterait encore 
comme une variété de singe et rien de plus. Au 
moment où la pensée, à peine éclose, laissait 
son âme presque aveugle, il était voisin de la 
brute; mais le germe du progrès qu'il avait en 
lui le. destinait déjà au premier rang. L'homme 
est capable de réflexion, et ce seul privilège 
creuse un éternel abîme entre la plus sagace des 
bêtes et le moins intelligent des hommes. 

Lors donc que nous parlons de notre état ori- 
ginaire, nous n'entendons point dire que nous 
étions totalement privés de la pensée , mais que 
notre lumière interne, jetant faiblement ses pre- 
miers rayons autour de nous, ne pouvait encore 
diviser les ténèbres et nous laissait dans une obs- 
curité où nous ne marchions que sur les pas de 
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l'instinct. Pour arriver au jour de la civilisation, 
l'intelligence de l'homme doit suivre* toutes les 
gradations de l'aurore. Sa lutte contre les té- 
nèbres est loin d'être accomplie aujourd'hui. 
Mais ne désespérons point de la lumière; elle 
sera. 

L'homme, en se détachant des bras de la na- 
ture, a fait à son insu le premier pas vers sa 
majorité. Depuis lors, tous ses efforts tendent 
vers un seul but : trouver sa liberté. D'abord es- 
clave de cette nature, et ne se distinguant pas 
d'elle pour ainsi dire , il est passif. Mais du mo- 
ment où il commence à réfléchir sur l'univers et 
sur lui-même, il devient actif et fait valoir son 
initiative; son caractère passif disparaît peu à 
peu pour faire place à son véritable rôle, qui est 
de maîtriser l'univers et lui-même. 

Par le premier acte de sa réflexion, il a perdu 
comme la virginité de son âme. La semence qui 
est entrée en lui doit, après un long enfante- 
ment, engendrer l'homme par l'homme lui- 
même. L'être type est en lui; il le cherche et 
traduit au dehors par des œuvres incessantes 
l'effort qu'il fait pour le saisir. 
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DIX-HUITIÈME LETTRE, 


LA RELIGION EN GÉNÉRAL. 

L'homme fait Dieu à son image et s'adore 
lui-même dans sa religion. A ce titre , il n'est 
pas une seule religion qui ne soit paganisme, 
car le paganisme est précisément l'adoration de 
l'homme par lui-même. 

Mon assertion, Adolphe, te paraît sans doute 
un monstrueux blasphème. Si tu te sens envie 
de me condamner au fagot, je te prie de sus- 
pendre un instant ton arrêt. Je compte un peu 
sur ton amitié pour m'entendre , et beaucoup sur 
ton amour de la vérité pour m'absoudre. 

L'essence de toute religion, c'est de donner 
des attributs à son Dieu. Si elle en fait un être 
abstrait, elle le détruit; il s'évapore dans le 
vague. Voilà pourquoi le pur déisme, qui con- 
siste à admettre l'existence de Dieu sans déter- 
miner le mode de cette existence en aucune 
façon , n'est pas une religion. Il faut, pour que 
le lien puisse exister entre l'être qui adore et 
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l'être adoré, que celui-ci soit palpable , visible 
pour le premier; qu'il se présente à lui sous une 
forme ou une autre. Ce qui au regard de l'esprit 
dessine notre âme, en arrête les contours et la 
forme , ce sont ses différents attributs. Les attri- 
buts d'un être constituent sa figure ; il n'est rien 
sans eux : on ne le voit pas, car sitôt qu'on le 
veut fixer et retenir, il s'évanouit. Un Dieu sans 
attributs distincts ne peut donc suffire à l'adora- 
tion de l'homme. Il n'y a entre eux aucun point 
de communication , aucun lien, partant aucune 
religion possible. 

Que résulte-t-il de cette impossibilité d'adorer 
l'infini en dehors de formes précises et de pro- 
priétés nettement définies? La nécessité inévi- 
table, sitôt que nous voulons faire de la divinité 
Tobjet d'un culte , de la mettre à notre portée en 
nous la figurant d une façon ou d'une autre. Ne 
pouvant aller jusqu'à elle, parce que notre vue 
ne peut nous dépasser nous-mêmes, nous la 
faisons venir à nous. Comment cela ? En la créant 
à notre image. Les attributs que nous trouvons 
en nous, et qui nous semblent les plus dignes 
d'admiration, nous les transportons dans ce Dieu 
abstrait, pure nécessité logique, et les élevons 
en lui à la suprême puissance où nous les pou- 
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vons concevoir. Habillé de la sorte, Dieu ou l'Ab- 
solu paraît sous notre costume : il est devant 
nous, nous le voyons positivement, nous le tou- 
chons , nous le connaissons. 

Dès lors la religion est fondée : elle existe, car 
elle a un objet déterminé^ mais qui n'est autre 
chose que lldéal de Thomnie, la conception su- 
prême de sa pensée pendant les diverses phases 
de son mouvement. Dieu devient ainsi la limite 
où s'arrête l'esprit humain, limite toujours plus 
reculée à mesure que croît la science qu'il ac- 
quiert de sa propre nature et des choses exté- 
rieures. Si cela est vrai, selon que l'homme se 
conçoit différemment, il doit concevoir aussi une 
divinité différente. N'est-ce pas là ce que l'his- 
toire nous enseigne en effet ? Vous aurez beau 
fermer les yeux pour ne pas voir la vérité, elle 
vous crève les yeux de toutes parts ; vous aurez 
beau vous boucher les oreilles pour ne point 
l'entendre, les faits de l'histoire vous la crient à 
réveiller les esprits les plus sourds. Prétendrez- 
vous peut-être que les fétiches des nègres sont les 
dieux de la Grèce ? Que les dieux Grecs sont le 
dieu de Moïse? Que le dieu de Moïse est le dieu 
de Mahomet , et le dieu de Mahomet celui du 
Christ? A moins que vous ne soyez résignés à 
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soutenir une pareille thèse, vous n'avez qu'une 
porte ouverte ; vous êtes forcés dô dire avec l'his- 
toire et avec la vérité : Autres hommes , autres 
dieux. Mais, s'il en est ainsi, n'en faut-il pas con- 
clure sans hésiter que l'homme fait Dieu à son 
image? Oh ! je sais bien que le Juif dira : Cela 
est vrai pour le Chrétien, pour le Mahométan, le 
Grec, et tous les autres; mais Jéhovah est le vé- 
ritable Dieu. Or, voici Mahomet qui affirme à 
son tour : il n'est qu'un seul Dieu et Mahomet 
est son prophète. Et vous , méthodistes, calvi- 
nistes, luthériens, anglicans, catholiques, néo- 
catholiques, et tout ce qui s'ensuit, n'avez-vous 
pas aussi votre mot à dire ? Vous seuls adorez le 
vrai Dieu, sans doute, et avez le monopole du 
véritable christianisme et de la seule religion. Ne 
le prouvez-vous pas suffisamment en vous déchi- 
rant comme des frères en Jésus-Christ ? 

Chaque peuple, chaque secte, je vais plus 
loin, chaque homme se fait son Dieu. Si l'on 
voulait y regarder de près , on ne trouverait pas 
deux hommes qui conçoivent la divinité absolu- 
ment de la même manière. La raison en est na- 
turelle : il n'y a pas deux êtres absolument iden- 
tiques dans l'humanité. Il y a des créatures 
semblables, il n'y en a point d'identiques. L'unité 
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du Dieu de la religion est pure chimère. Cette 
unité se brise aussi bien au travers Timagina- 
tion des peuples, qu'au travers celle des indi- 
vidus. Seulement, dans ce dernier cas, ce ne 
sont que des nuances diverses dans la même 
couleur, plus difficiles à apercevoir que les con- 
trastes expressifs qui séparent les nations. 

Il n'y a qu'une chose sur laquelle tous les 
peuples et tous les individus s'accordent , c'est 
l'existence de Dieu. Hors de là , tout diffère. Mais 
cette existence de Dieu, comme fait abstrait, 
bien qu'elle soit au fond de tous les cultes , ne 
suffit pas pour les faire vivre. La véritable es- 
sence de la religion, c'est la personnification de 
Dieu. Ce serait donc conclure à faux que de dire : 
toutes les religions au fond sont une, parce que 
toutes admettent l'existence de Dieu. L'essence 
d'une chose est ce qui lui permet d'exister. Or, 
ce n'est pas la réalité de Dieu qui permet à la 
religion d'exister et au culte de s'établir, puisque 
cette réalité peut être reconnue sans que la re- 
ligion en résulte. Ce n'est pas Dieu conçu ahs- 
tractivement et comme existence nécessaire mais 
impénétrable; c'est Dieu qualifié^ personnifié 
dans sa manière d'être en lui-même et dans ses 
rapports avec l'homme, qui constitue la reli- 
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gion. Le pourquoi de Dieu ne satisfait pas la re- 
ligion; il lui faut son comment. En effet, dites 
simplement : Dieu est parce que la pensée ne 
peut point comprendre qu'il ne soit pas, et vous 
n'aurez rien dit pour fonder une religion. Bien 
plus, si vous opposez cette pure^ existence lo- 
gique à la religion, vous tournez contre elle une 
arme de mort; elle meurt d'asphyxie dans les 
régions de la raison pure. Il faut qu'elle se 
nourrisse d'un Dieu substantiel que ne peut 
lui donner l'algèbre de la métaphysique. Mais 
dites au contraire : Dieu est grand, beau, puis- 
sant, juste, sachant, et aussitôt son être sort 
de l'abstraction philosophique pour entrer dans 
le domaine religieux. Qu'est-ce donc qui a opéré 
ce prodige de transformation? Un adjectif. Que 
je dise : Dieu est juste ou puissant , ou co- 
lère, je dis qu'il est quelque chose; si j'essaie, 
au contraire, de penser un Dieu auquel je ne 
puis donner aucune qualité , je détruis son 
existence concrète, qui est son existence reli- 
gieuse. 

Les religions ne sont donc pas une dans leur 
essence , puisque cette essence n'est pas le Dieu 
abstrait, mais le Dieu concret et qualificatif. Ce 
que quelques-uns prennent pour la forme reli- 
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gieuse , à savoir les attributs de la divinité , en 
est précisément le fond. 

Ce premier point est suffisamment établi , je 
pense , et tu conviendras avec moi que toute re- 
ligion consiste à donner des attributions à Dieu , 
c'est-à-dire à joindre à l'être abstrait et méta- 
physique, des adjectifs qualificatifs qui le déter- 
minent dans sa manière d'être. 

Mais ces attributs, où donc l'homme les pren- 
drait-il, sinon en lui-même ? Avant de les voir 
en Dieu, il a dû les voir en lui : voilà la clef des 
mystères. 

Le dieu est l'expression culminante, la syn- 
thèse suprême du caractère national. Tel homme, 
tel Dieu. Jupiter est voluptueux : il aime les fes- 
tms , s'enivre de nectar et se plaît dans l'amour; 
Odin se baigne dans le sang et le carnage ; le 
dieu de Mahomet trône au milieu des houris , 
des parfums et de la musique dans son septième 
ciel. Les faits se pressent en foule autour de moi 
et réclament l'évidence; il faudrait des volumes 
pour les énumérer. Jette un seul regard dans les 
champs de l'histoire , et lu diras avec moi : 
L'homme se peint dans son Dieu. 

L'autre monde de la rehgion est le miroir 
idéalisé de celui-ci. Tout ce que l'homme re- 
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cherchait comme suprême volupté sur la terre , 
il le place dans son ciel. Gomme la divinité est 
l'image idéale de notre être, le ciel est l'image 
idéale de notre monde. Si l'on voulait renverser 
les termes et dire que l'homme est fait à l'image 
de Dieu , il faudrait ajouter, avec autant de 
raison , que la terre est faite à l'image des cieux. 
Pour créer son Dieu , l'homme réunit, à son 
insu, en un seul être toutes les facultés qu'il con- 
sidère comme les plus nobles en lui. Il les porte 
jusqu'au plus haut degré où il les peut imaginer, 
et les réunit en dehors de lui , dans un être qu'il 
adore comme étant au-dessus de lui. Cet être 
est sa plus haute mesure, son être suprême en 
un mot. Le même procédé lui sert à former son 
autre monde. Tout ce qu'il désire et recherche 
sur cette terre, il le rassemble dans des régions 
futures qu'il appelle ses Champs-Elysées, son 
Ciel, son Walhalla. Mais tous ces éléments dont 
il forme et son Dieu et son autre monde , ne les 
a-t-il priS puisés en lui, dans les aspirations et 
les jouissances de cette vie ? Sa vie future re- 
produit sa vie présente, comme sa divinité re- 
produit son être actuel ; mais ils les reproduisent 
tous deux dans l'idéal , débarrassés de tout mé- 
lange qui pourra enchaîner la perfection. Son 
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Dieu , c'est son propre être épuré ; son ciel , la 
terre purifiée. 

Il n'en est pas autrement de l'enfer que du 
paradis. Ses tourments sont des tourments de ce 
monde, comme les joies du ciel sont des joies 
de cette terre. L'enfer et le paradis , Dieu et Sa- 
tan, le démon et les anges, sont confondus et 
mêlés sur la terre , en même temps que le mal 
et le bien , la souffrance et la joie. En deçà, l'ima- 
gination de rhomme les sépare en deux camps 
distincts. 

Ce que l'homme ne peut être parfaitement en 
lui-même, il l'est en son Dieu ; les choses dont 
il ne peut jouir complètement et toujours dans 
cette vie, il en jouit pleinement et éternellement 
dans l'autre. 

Toute sa religion , depuis Yalpha jusqu'à Yo- 
mégaj ne reproduit qu'une chose : lui-même et 
son monde. Son Dieu est son rêve de la per- 
fection. Quant à ce qu'il redoute , il le retrouve 
en enfer; ce sont les souffrances qu'il éprouve 
quand il agit contre sa conscience : sa loi. Il 
transporte au delà de la mort la sanction qui le 
frappe déjà dans la vie : il sépare les bons et les 
méchants là-bas, comme il les sépare ici. Les 
tortures de son enfer sont la terrible perfection 


PHILOSOPHIQUES. 4 65 

de celles du remords, et les félicités de son ciel , 
le degré suprême de celles qu'il goûte déjà ici, 
dans l'accomplissement de sa nature. Tout est 
reproduit. 

Tu comprends maintenant comment l'idée de 
Dieu et de l'autre vie s'élève proportionnelle- 
ment toujours avec celle que l'homme se fait de 
lui-même et de sa véritable nature. 

La religion partout et toujours n'est qu'une 
image, et, sous ce rapport, on peut dire qu'elle 
est la poésie générale d'un peuple. 

J'ai essayé, mon cher Adolphe, de te faire 
apercevoir comment l'homme devient dans sa 
religion le propre objet de son culte. Mais cette 
division de son être vis-à-vis de lui-même , il la 
fait à son insu, et c'est précisément sur cette 
ignorance que la religion se fonde et se main- 
tient. Que l'illusion disparaisse, la religion dis- 
paraît avec elle; du moins cette religion qui con- 
siste à adorer l'Infini en dehors de sa présence 
dans l'homme et dans la Nature. 

En elle-même la religion est inébranlable, 
car elle est fondée dans la nature humaine , et 
tant que vivra l'homme, elle vivra. Seulement 
il s'agit de ne point faire confusion. 

Il est certainement un être suprême qui sera 
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toujours l'objet de notre croyance et de notre 
culte. — Mais cet être, nous le trouvons en 
nous : il est notre être absolu, notre loi. Ses 
attributs constitutifs sont, nous l'avons vu dans 
la première partie de ces lettres : la vérité , l'a- 
mour et la justice. 

Le christianisme disant : Dieu est amour , 
justice et vérité , et nous proposant ce Dieu pour 
modèle , a donc atteint le suprême degré dé 'la 
religion humaine, car il a dévoilé l'être suprême 
et fondamental de l'homme. Le christianisme a 
clos ainsi la période mythologique en traduisant 
dans son symbole l'aspiration la plus vivante et 
la plus élevée de l'homme. La vérité de notre 
nature est réellement en lui , mais s'il diffère en 
ce point des autres rehgions , il partage encore 
avec elles l'erreur commune : son Dieu est un 
Dieu extérieur. De là un dualisme funeste, im- 
mense malentendu qui nous a coûté tant de 
sang et de larmes , et qu'il appartiendra à l'a- 
venir seulement de faire disparaître, pour fonder 
sur la réconcihation de l'esprit et de la matière 
une religion nouvelle et plus profonde que toutes 
celles qui l'auront devancée. 
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DIX-NEUVIÈME LETTRE. 


RELIGION PRIMITIVE. 

Plus rhomme est ignorant de lui-même^ et 
plus il est dépendant de la nature extérieure. 

Dans l'état de complète barbarie , il appartient 
à tout ce qui Tenvironne : l'univers en fait son 
esclave. Dans l'état de société, c'est-à-dire de 
science et de civilisation, les rôles sont changés : 
c'est.lui qui domine à son tour, de plus en plus , 
son premier maître. 

Le progrès de l'hbmme est le développement 
successif de sa liberté par la science. Mais, pour 
dominer la nature, il faut qu'il se puisse distin- 
guer d'elle, et se reconnaître comme un être 
supérieur à cette nature : il faut qu'il prenne , en 
;, un mot, conscience de lui-même. Le sauvage ne 
se connaît point, et cette ignorance le livre en- 
tièrement au monde extérieur. — Sa religion en 
porte témoignage : elle est l'adoration des puis- 
sances naturelles. 

Plus tard seulement, alors qu'il commence à 
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distinguer ses propres puissances, ses dieux 
changent. Il les prenait en dehors de lui; — c'est 
en lui qu'il les prend maintenant. La raison en 
est simple : l'homme se prosterne toujours là 
où il voit le suprême degré de la force. Du jour 
donc où il se conçoit comme un être supérieur 
à la nature matérielle, il élève aussi son Dieu 
au-dessus d'elle. C'est en lui, ce n'est plus dans 
la nature externe qu'il va chercher son être su- 
prême : il engendre ses dieux de son propre 
sein. 

Qu'on suppose un enfant seul au milieu des 
ténèbres. Au moindre bruit il tressaille, et si 
quelque chose vient à se mouvoir auprès de lui, 
il voit aussitôt la nuit qui l'enveloppe se peupler 
de mille fantômes terribles. Dans ces émotions 
de la frayeur , il tombera à genoux devant le pre- 
mier objet venu , pour le supplier de ne lui point 
faire de mal. Que le jour vienne , et ses craintes 
sont dissipées. 

Le sauvage est un enfant plein d'ignorance , 
par conséquent de terreurs et de superstitions. — 
La nuit couvre son âme, et l'imagination, seule 
active , est là pour le remplir d'épouvante à la 
moindre apparition. — Ses dieux sont ses fan- 
tômes ; il les voit partout où lui apparaît l'action 
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d'une force naturelle; surnaturelle pour lui, parce 
qu'il n'a qu'une idée fausse et enfantine de la 
nature. L'eau, le feu, les tempêtes, le soleil, 
tous les éléments de la nature s'animent autour 
de lui et se divinisent. Mais que le jour se fasse 
dans son esprit, fantômes et dieux se dissipent 
aussitôt. 

Les choses que l'on ne s'explique pas sont 
celles qui surtout épouvantent, parce qu'elles 
laissent carte blanche à l'imagination. L'animal, 
qui ne connaît rien , tressaille au moindre bruit : 
le fruit qui tombe à terre ou le craquement de 
la branche morte le fait bondir. Le sauvage est à 
peu de chose près aussi ignorant que lui et aussi 
timoré. Cette ignorance enfante la peur, et la 
peur enfante les dieux. 

La peur est pour moitié non-seulement dans 
les rehgions primitives, mais dans toutes les re- 
ligions possibles. 

« Craignez Dieu ! y> — n'est-ce pas le refrain 
de toutes? — Le grand secret des prêtres a été 
en tout temps de faire entrevoir au péché des 
perspectives effrayantes de douleur. C'est la peur 
d'être rôtis , bien plus que le désir et l'espoir des 
concerts célestes , crois-moi , qui fait ployer tant 
de genoux devant la croix. Vraiment, il y a in- 
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gratitude de la part des prêtres à écraser Satan 
sous les injures, les malédictions et les exor- 
cismes. — Otez-leur l'enfer, le diable et son cor- 
tège, ils seront fort empêchés, je vous assure. 

La première religion de l'homme, celle de son 
enfance, réside avant tout dans le lien de l'igno- 
rance qui l'unit étroitement à l'univers extérieur. 
— A peine s'il se distingue de lui. — C'est pour- 
quoi la Nature le domine, pourquoi elle est son 
être suprême, son Dieu. — S'il adore tout hors 
de lui , c'est qu'en lui il ne connaît rien. 

Notre esprit, même dans l'état de complète 
barbarie, n'est pas privé de toute réflexion; mais 
cette réflexion, impuissante encore à réagir sur 
nous-mêmes, s'exerce sur les objets environ- 
nants. — La dernière créature que l'homme étu- 
die dans l'univers, c'est lui. Que cela ne te sur- 
prenne pas. La chose qui exige le plus de puis- 
sance et d'eflfort dans la pensée, c'est de nous 
poser comme objet d'examen vis-à-vis de notre 
propre esprit, en retournant en nous sa lumière, 
dont la direction la plus naturelle, et la première 
par conséquent, est vers le dehors. 

Les plus grands penseurs sont ceux qui ont le 
pouvoir de ramener leur pensée sur elle-même ; 
de se concentrer en eux, de s'isoler, de s'abs- 
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traire. Ce don est indispensable au philosophe , 
parce que son but est la science de l'homme. 

Lorsque l'homme fait le premier retour sur 
lui-même et commence à entrer dans la science 
de son propre être, ses dieux revêtent insensi- 
blement ses traits : il les tire de son propre fonds, 
les conçoit comme lui avec de la chair et du 
sang, des désirs et des regrets, des souffrances 
et des joies. — Ce n'est plus l'eau ni la foudre, 
ce ne sont plus les tempêtes et le feu qui les re- 
présentent: c'est Neptune , dieu des mers; c'est 
Eole, dieu des tempêtes; c'est Jupiter, dieu de la 
foudre; c'est Vulcain, dieu du feu. Les princi- 
pales puissances de la nature sont toujours en 
jeu , — mais obéissant à des êtres à forme hu- 
maine. — Le progrès est immense déjà. — 
L'homme se transforme; il transforme ses divi- 
nités avec lui. — Il était soumis à la nature; — 
il se soumet la nature. — Ses dieux régnent sur 
les éléments, parce qu'il a appris lui-même à 
lutter et à régner sur eux. — Il commence la 
conquête de la nature; ses dieux deviennent con- 
quérants et maîtres. avec lui. Le degré où monte 
sa divinité est le degré où il s'élève lui-même. 
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VINGTIÈME LETTRE. 


ANTIQUITÉ. — PAGANISME. 

La Grèce esl la fleur du paganisme, Texpres- 
sion culminante de la civilisation antique. Si l'on 
veut bien juger Tâge moderne et l'antiquité, il 
faut mettre en face du Christianisme l'Olympe 
grec. 

L'antiquité, c'est l'exclusion nationale la plus 
absolue. En dehors du Romain, il n'y a plus 
d'hommes : il n'y a que des esclaves ou des bar- 
bares. 

Dès le jour où le titre de citoyen franchit l'en- 
ceinte de Rome, ses remparts tombèrent, et du 
moment où il n'y eut plus de Barbares, il n'y eut 
plus de Romains. 

Ainsi des Grecs. Ils se renferment en eux, ils 
sont Grecs ; — rien de plus. — Sitôt qu'ils com- 
mencent à se fondre avec d'autres peuples, à 
ouvrir le cercle de leur stricte nationalité, la 
Grèce décline rapidement. 


PHILOSOPHIQUES. i 73 

Je ne cite que les Grecs et les Romains, parce 
qu'ils sont les deux pivots de l'antiquité. Toutes 
les autres nations gravitent autour d'eux. Quel- 
ques peuples seulement , qui se trouvent au delà 
de leur portée, leur échappent et se développent 
isolément, comme des planètes qui conserveraient 
leurs propres orbites, en dehors du foyer com- 
mun de l'attraction. 

L'antiquité se résume donc dans Rome et dans 
Athènes; mais elle modifie la couleur générale 
de son esprit en passant à travers le caractère 
des deux peuples. 

Rome est le gouffre affamé d'ambition qui 
cherche à engloutir tous les peuples; tourbillon 
dévorant, où tôt ou tard tout va se précipiter. — 
Son caractère est essentiellement guerrier. L'es- 
prit de conquête , — voilà son âme. 

Rome est dans un seul mot : hasta. 

Mais ce qui éleva cette reine des combats au 
faîte de la gloire, la jeta aussi dans la décadence 
et la mort : le sort des nations et des individus 
est de voir quelque jour les instruments de leur 
élévation se tourner contre leur propre sein. 

Il arrive toujours un instant où hommes et 
peuples qui boivent dans la coupe du pouvoir 
sentent monter à leur cerveau le vertige d'une 

10. 
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ivfesse insensée: c'est le moment de leur déclin. 
L'ambition déborde en eux, obscurcit leur re- 
gard d'un épais nuage, les fait chanceler, et les 
conduit au bord de l'abîme pour les y précipiter. 
— Les plus vigoureux génies ont à la longue 
succombé dans ces ivresses de la puissance. A 
force de victoires et d'ovations , ils ont fini par 
chanceler sous le poids de leurs lauriers. Il en 
est qu'une seule goutte de la coupe des victoires 
remplit de folies : hommes au cerveau faible , 
qui ne sont pas faits pour marcher sur les som- 
mets escarpés de la puissance humaine, et que 
le moindre souffle qui passe jette dans le préci- 
pice. 

Le vaste génie de Rome soutint longtemps la 
lutte. Mais dans son ambition effrénée il voulut 
engloutir l'univers , et il en mourut. 

Pendant qu'au dehors les Barbares envahis- 
saient la superbe cité, et de leur flot vengeur bat- 
taient ses antiques et orgueilleuses murailles, au 
dedans le doux poison des arts, qu'elle avait sucé 
en Grèce , lui entrait dans les veines et corrom- 
pait son sang acerbe et vigoureux. Son bras, 
amolli par la volupté , ne pouvait plus soulever 
que la coupe de Falerne; la vieille lance de Ro- 
mulus lui était devenue trop pesante , et l'austère 
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liberté l'accablait. — Ses lèvres, d'où avait coulé 
autrefois, sur le Forum, le flot mâle et éloquent 
de cette liberté, ne laissaient plus éclore que les 
fleurs élégantes mais corrompues des rhéteurs. 
Parfums empoisonnés! La Grèce, brillante es- 
clave , était venue s'asseoir à ses somptueux fes- 
tins, comme une courtisane enchanteresse, pour 
étouffer son maître sous les roses : elle était le 
véritable conquérant et le seul vainqueur. 

Cette voluptueuse et belle maîtresse n'était pas? 
elle, belliqueuse par nature. On eût dit qu'elle 
ne remportait les victoires de Marathon et de 
Platée que pour chanter le laurier des vain- 
queurs. 

Sous son ciel poétique, la religion devait fleurir 
en poésies. 

Au bord du Tibre, au contraire, les dieux grecs, 
arrachés aux flammes de Troie, étaient devenus 
citoyens de Rome et guerriers. — Tandis que 
Jupiter se livrait dans l'Olympe aux festins et à 
l'amour au milieu des dieux rassemblés, quand 
il sortait du Capitole c'était pour suivre les aigles 
romaines, traverser les Alpes avec César, ou re- 
pousser les Gaulois avec Manlius. 

Le caractère grec se peint à merveille dans 
son Olympe. — Ses dieux sont, comme lui, la 
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volupté et la poésie mêmes. — Zeus est le plus 
Grec des Grecs. — Il séduit Danaé sous la forme 
d'une pluie d'or; cygne olympien, il caresse Léda 
de ses ailes frémissantes; sous la figure d'un 
taureau, il enlève Europe. 

L'imagination et la sensibilité, presque tou- 
jours inépuisables, forment le fond de l'âme 
grecque. Le Grec veut jouir de la vie. Le climat 
où il respire, l'air parfumé où il est plongé, fait 
circuler le désir dans toutes ses veines. Si la 
guerre est l'âme du Romain , la volupté est celle 
du Grec ; — et c'est avec cette âme qu'il fait vivre 
ses dieux. 

En Grèce, toujours active et brillante, l'ima- 
gination cherche la beauté de la forme,* cette 
nourriture des âmes voluptueuses. Les arts s'é- 
lèvent sous cette influence propice et deviennent 
comme une seconde et magnifique végétation. 

Les Grecs se laissaient vivre. Bercés mollement 
sur le sein d'une nature magique, et sous un ciel 
divin, ils rêvaient la vie; et ce sont eux assuré- 
ment qui en ont fait le plus beau rêve. — La 
poésie sortait de leur âme comme d'une source 
inépuisable: elle était leur souffle , leur haleine. 
Ils ne pensaient pas, ils peignaient, ils chan- 
taient; toutes leurs idées prenaient une forme 
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vivante. Plus de poésie, plus de Grèce. — Les 
Grecs étaient poètes comme le rossignol est 
chanteur. 

Le génie religieux de la Grèce est son génie 
poétique: il réside dans l'union intime et féconde 
de la chair et de Tesprit , union que le christia- 
nisme a rompue violemment, divisant l'indivi- 
sible, rejetant la matière à la terre comme une 
odieuse pourriture, et plaçant l'esprit dans le 
ciel, sous le rayon de la vie éternelle. Tout le 
christianisme, nous le verrons, est dans cette 
scission violente de notre être. Tout le paganisme, 
au contraire, est dans l'unité de notre nature. 

Pour faire un dieu essentiellement spiritualiste, 
il faut que l'homme lui-même ait appris à abs- 
traire son âme de son corps pour la lui opposer 
dans un antagonisme permanent. — L'antiquité 
ne le pouvait pas. 

La différence la plus apparente entre le paga- 
nisme et le christianisme, c'est la pluralité des 
dieux d'un côté, l'unité de Tautre. D'où vient 
cette différence? Elle est, comme toutes les diffé- 
rences religieuses, dans la manière dont l'homme 
se comprend lui-même. Le Grec ne voit pas 
l'homme comme le chrétien. Leur conscience ou, 
si tu préfères, leur conception de l'humanité se 
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distingue essentiellement. — Le Grec ne comprend 
que le Grec; l'être un, universel, le genre hu- 
main, l'homme en un mot, ne lui est pas ap- 
paru. Il est Grec avant que d'être homme, tandis 
que le chrétien est homme avant que d'être Alle- 
mand, Anglais, Français ou Italien. Pour le païen, 
exister comme Romain ou comme Grec, c'est 
plus que d'exister comme homme; pour le chré- 
tien, exister comme homme, c'est être tout. — 
Le rapport est renversé. 

Le païen, de plus, ne saisit que les individua- 
lités disséminées; chaque individu lui est un 
tout, un monde. — Celui-ci personnifie la beauté, 
celui-là, la force et le courage; cet autre, la sa- 
gesse ou l'éloquence; le premier, la musique, le 
second , la peinture , la sculpture , la poésie. 

Toutes les forces, toutes les puissances, tous 
les éléments , qui dans leur union produisent le 
genre humain, l'être synthétique et général, il 
ne les voit que dispersés. — C'est pourquoi il 
les disperse aussi dans ses dieux. — A l'un , la 
puissance suprême, la royauté, le sceptre fou- 
droyant: c'est Jupiter. A l'autre, la beauté, les 
grâces et les amours: c'est Vénus et Cupidon. 
— Minerve est la sagesse; Mars, la puissance bel- 
liqueuse avec le courage; Apollon, la beauté mas- 
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culine en même temps que les arts. — Et puis 
vient le cortège des Muses, qui se divisent le 
royaume de la poésie et de la science. 

Si nous entrons dans le domaine moral : ce 
sont les sanglantes Euménides qui poursuivent 
le coupable et personnifient les remords impla- 
cables. — Prométhée est l'Adam de l'antiquité ; 
les Titans, l'orgueil qui veut escalader le ciel et 
ravir sa couronne à Jupiter. — Enfin, nous 
voyons défiler tout le cortège des demi-dieux , 
ces anges du paganisme. 

Parcours , Adolphe, le domaine mythologique, 
et tu verras que toutes les puissances humaines, 
bonnes ou mauvaises, désastreuses ou bienfai- 
santes, y trouvent leur personnification. 

Le fait important dans la mythologie grecque, 
c'est l'union, mais non l'identité des dieux avec 
la nature. — Le Grec , et le païen en général, se 
révèle dans cette union. — Ce n'est plus le sau- 
vage qui s'absorbe dans la nature et ne fait qu'un 
avec elle , c'est l'être qui se distingue d'elle , non 
pas à la manière chrétienne et par un ingrat 
divorce avec sa mère, mais en se reconnaissant, 
bien que créature individuelle , comme partie in- 
tégrante dans l'ensemble de l'univers. 

C'est aux âges suivants qu'il était réservé de 
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séparer tout ce qui se tient, de couper les liens 
de la vie dans le sein de la vie elle-même, et de 
tarir ainsi bien des sources qui vont se perdre 
dans les sables arides de Tabnégation. La macé- 
ration, les tortures de toutes espèces, les renon- 
ciations incessantes, sont des conséquences fa- 
tales du christianisme. — Elles ne peuvent sortir 
que d'une religion qui fait de cette vie l'illusion, 
l'ombre vaine; et d'une vie à venir la seule réa- 
lité. 
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VINGT-UNIÈME LETTRE. 


LE CHRISTIANISME. 

Alors que le paganisme mourait sous les coups 
de la philosophie, et que les dieux désertaient 
rOiympe en m$me temps que leurs prêtres ou- 
bhaient de rallumer l'encens qui s'éteignait sur 
les autels, le temps approchait où la croix allait 
s'élever sur le sommet du Golgotha , comme un 
phare nouveau, pour éclairer un nouveau monde. 

Athènes et Rome avaient fini leur temps, et 
l'antiquité, privée de ses vigoureux piliers, crou- 
lait de toutes parts, couvrant la terre de ses 
vastes décombres. La jeunesse insensée se hâ- 
tait de vivre et se noyait dans des flots de dé- 
bauche, tandis que les sages, l'œil morne et le 
front penché, regardaient à l'horizon la tempête 
qui avançait sur l'ancien monde. Ils croyaient 
voir l'humanité dans son agonie. — Une sombre 
nuit enveloppait l'avenir à leurs yeux; ils déses- 
péraient de voir se lever un lendemain, et ten- 

11 
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daient vers un passé mort pour jamais des re- 
grets inutiles et des bras désespérés. Le décou- 
ragement emplissait tous les cœurs , et , comme 
nul ne voyait la nouvelle aurore qui allait luire, 
chacun croyait à une nuit éternelle. 

Le judaïsme fut le berceau de la nouvelle foi : 
il la précéda comme une nuit étoilée précède 
un jour brillant. Tandis que l'antiquité vivait au 
sein de son polythéisme, solitaire et retranché 
derrière ses traditions, le peuple juif conservait 
en lui les semences d'où devait sortir la grande 
moisson des temps futurs. Ces semences, déve- 
loppées en secret, étaient restées à l'abri des 
vents qui soufflaient de Rome sur le monde en-^ 
tier. — Elles avaient mûri lentement, et l'heure 
était venue de leur floraison en même temps que 
celle de la mort pour cette Rome superbe, qui 
jetait dans l'éclat de la pourpre impériale les 
dernières lueurs de son couchant. Chez les na- 
tions, comme chez les individus, il est un ins- 
tant, avant-coureur de la mort, où elles semblent 
se ranimer une dernière fois et se rattacher à la 
vie qui leur échappe. 

Le christianisme est né du judaïsme; mais 
l'enfant a coûté la vie à sa mère. — Un seul coup 
d'œil attentif jeté dans le fond de la religion 
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chrétienne nous fait reconnaître tous les élé- 
ments hébraïques qu'elle contient. Jésus-Christ 
ne dit-il pas lui-même qu'il est venu pour ache- 
ver l'œuvre des prophètes ? N'est-il pas le dernier 
prophète des juifs, le successeur de Moïse? Les 
chrétiens chargent les enfants d'Abraham d'ana- 
thèmes et de proscriptions , parce qu'ils ont cru- 
cifié leur maître; ils devraient se souvenir aussi 
parfois, pour modérer leurs haines, que c'est ^ 
eux qu'ils doivent le grand apôtre de l'amour. 

Pour bien comprendre le christianisme, il 
faudrait suivre tous les degrés de sa gestation 
dans le sein du judaïsme dont il est sorti. — 
L'Ancien Testament est la clef qui ouvre le Nou- 
veau; il est sa préface nécessaire. Cependant 
nous n'examinerons le christianisme que dans 
sa forme définitive, pour l'étudier en lui-même, 
laissant de côté ses origines historiques. 

Le globe de l'histoire présente à l'observateur 
deux grands hémisphères : le paganisme et le 
christianisme, avec la religion juive comme li- 
mite intermédiaire. 

Le christianisme ne pouvait sortir directement 
du paganisme, mais il ne pouvait davantage 
naître et se propager avant l'heure propice où 
ce dernier, vermoulu , sans sève et sans ressorts. 
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lui offrait une proie facile et une rapide con- 
quête. 

En proclamant l'immortalité de Tâme et l'u- 
nité de Dieu , Socrate proclamait aussi l'unité du 
genre humain : il était un avant-coureur du 
Christ, une première lueur, un éclair prophé- 
tique au milieu des ténèbres. Ainsi de plusieurs 
philosophes qui le suivirent en Grèce et à Rome. 
Beaucoup sont sur la limite du christianisme,, 
flottant entre l'ancien et le nouveau monde. Un 
seul fil les retient encore aux anciennes croyances, 
et l'on sent que ce fil va se rompre. — La rai- 
son humaine, abandonnée à elle-même, serait 
arrivée inévitablement dans sa marche progres- 
sive, mais avec lenteur et peine, à l'idée générale 
de l'unité de Dieu. — Le judaïsme lui avait pré- 
paré les voies, en sorte qu'au moment où le 
monde romain, dont l'âme s'échappait, ébran- 
lait encore la terre des convulsions de son ago- 
nie, la religion de Moïse enfantait le Christ, avec 
l'avenir. 

L'essence de l'antiquité païenne, je l'ai dit, est 
l'individualisme et l'exclusion nationale. Rome 
pouvait produire des Romains, Athènes des 
Grecs , mais ni l'une ni l'autre ne pouvaient faire 
des hommes. Il n'y avait point de genre humain 
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alors : tout était dans Rome , tout était dans 
Athènes. La cité et le citoyen : voilà tout. 

Pour que l'humanité pût naître , il fallait que 
ce moule étroit et égoïste des nationalités fût 
brisé. Ce que la philosophie tentait de faire, en 
dépit de la masse et de son aveugle résistance , 
le christianisme l'accomplit, et d'un pas de géant 
franchit la distance que la raison eût mis peut- 
être des siècles à mesurer. 

Sitôt que ces paroles sublimes retentirent dans 
le monde : «Vous êtes tous frères, aimez votre 
prochain comme vo us-mêmes, ï) tous les rem- 
parts des peuples furent ébranlés, et derrière 
leurs débris on vit s'étendre la terre comme un 
seul champ de culture , et les nations se rassem- 
bler en une seule famille: l'humanité venait de 
naître* — Il n'y eut plus dès lors ni Grecs,' ni 
Juifs, ni Romains, ni Gaulois; il y eut des 
hommes, ou plutôt il y eut l'homme. L'homme 
un, absolu, est donc le fruit du christianisme et 
son plus beau don ;^ et là où il n'y avait qu'un 
homme, il ne pouvait y avoir qu'un Dieu. 

Qu'est-que cet homme, être unique et univer- 
sel? Est-ce toi, est-ce moi, est-ce tel individu, 
ou tel autre? Non, c'est chacun et tous à la fois; 
c'est l'être humain proprement dit, le genre tout 
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entier; centre où convergent et viennent se fon- 
dre toutes les individualités ; type absolu de notre 
être. Mais où trouver ce type ? — Dans la con - 
science humaine. Il est gravé au fond de chacun 
de nous ; Tintelligence éclaire son image et le 
prend pour modèle. 

Je ne suis point parfait comme individu , mais 
j'ai l'idée de la perfection. Je ne suis pas infini- 
ment aimant, infiniment juste, mais j'ai l'idée 
d'un amour et d'une justice infinis. Comme in- 
dividu, j'ai des limites, je vis dans le fini, j'ap- 
partiens au temps et à l'espace; j'ai quelque qua- 
lité, quelque puissance, quelque bonté, quelque 
intelligence, etc. — Je suis enfin la négation de 
l'infini, de l'éternel, de l'absolu, de la perfec- 
tion, et pourtant j'ai en moi la notion de toutes 
ces choses. Si je ne l'avais point, comment pour- 
rais-je voir ma propre imperfection , ma propre 
limite ? Pour comprendre mes limites , pour me 
concevoir comme une individualité, c'est-à-dire 
comme un être fini, ne faut-il pas que j'aie une 
mesure à laquelle me comparer? Si je n'entre- 
voyais rien au-dessus de moi , pourrais-je me 
voir au-dessous de quelque chose? 

C'est donc au travers de mon être fini que je 
vois l'infini. Mais cet être infini, absolu, suprême, 
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parfait, auquel je mesure l'imperfection du mien, 
où est-il? — Hors de moi? Le christianisme le 
dit. Mais j'affirme que cet être est en moi; qu'il 
n'est que mon idée de la perfection. 

Il y a en nous , et c'est là le mot de toutes nos 
énigmes, deux êtres: l'un réside dans la con- 
science; il est l'être de ma raison, parce que je 
ne puis le concevoir que par elle: c'est mon être 
absolu, mon être idéal et suprême. L'autre ré- 
side dans mon individualité; il se trouve enfermé 
dans des frontières que ma nature spéciale lui a 
tracées et qu'il ne peut franchir: c'est mon être 
relatif et inférieur. Mais, par la pensée , je puis 
faire tomber les barrières qui le retiennent cap- 
tif et lui imposent les chaînes du temps, de l'es- 
pace, de la mesure : du fini enfin. — Je me re^ 
connais faible, impuissant, ignorant, injuste, 
mortel; — mais je me trouve en même temps, 
dans le fonds de ma conscience , la conception 
d'un être souverainement fort, puissant, sachant, 
juste, éternel. Cet être est : mon idéal. Je le vois, 
je le sens; il vit dans ma conscience elle-même, 
car c'est lui qui me mesure et méjuge. Dans sa 
perfection , comme dans un miroir, je vois toutes 
mes imperfections; — Mais c'est lui aussi qui 
sert de complément à mon être imparfait. Par- 
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tout où je vois dans dans ma nature individuelle 
un vide, une lacune, un besoin, il vient aussi- 
tôt les remplir. Plus je me sens imparfait, petit, 
impuissant, plus il m'apparaît parfait, grand et 
fort. Le sentiment de sa perfection est en raison 
directe du sentiment de mon imperfection. De 
là rimmilité comme vertu principale du chré- 
tien et l'orgueil comme son plus grand péché. 

Plus le chrétien se reconnaît de défauts et 
d'imperfections , plus il voit de qualités et de per- 
fections à son Dieu. Plus il se fait petit et s'a- 
baisse , plus il fait son Dieu grand et majestueux. 
— La perfection de son Dieu sort de sa propre 
imperfection. S'il se sentait parfait, il serait lui- 
même Dieu, car, ne pouvant rien concevoir au- 
dessus de lui, il ne pourrait concevoir un être 
suprême. — Pour que la distinction puisse exis- 
ter entre l'homme et Dieu, il faut donc non-seu- 
lement que le premier soil imparfait, mais qu'il 
se sente et se reconnaisse tel. — La distance 
entre Dieu et lui , je le répète , se mesure à la 
conscience de sa faiblesse. — Tu vois que l'exis- 
tence de la perfection, c'est-à-dire l'existence de 
l'Idée divine , dépend de l'existence de l'imper- 
fection. — Toujours le contraire naît de son con- 
traire; ils se nécessitent mutuellement. 
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L'Être suprême est donc le complément du 
mien : la plénitude de mon vide , la satisfaction 
de ma faim, la coupe de ma soif. Le christianisme 
a parfaitement raison en ce sens , lorsqu'il op- 
pose l'imperfection humaine à la perfection 
divine. Son erreur n'est pas là, mais d'ans l'illu- 
sion commune à toutes les religions. Il place 
notre être suprême en dehors de nous-même , 
alors qu'il est en nous. Dieu, ai-je dit ailleurs, 
c'est la loi , et la loi de l'homme c'est la justice , 
l'amour, la vérité. Or, cette loi est dans notre 
conscience , et si bien empreinte qu'elle fait le 
fond de notre nature , qu'elle en est l'essence et 
le principe absolu , qu'elle est enfin notre être 
suprême , l'être de notre être. — En veux-tu la 
preuve flagrante? Suppose un instant que la 
conscience. de notre loi disparaisse de notre sein, 
que deviendrons-nous? Des brutes. — Les brutes 
n'ont point de religion. Elles ne peuvent conce- 
voir un être suprême, précisément parce qu'elles 
n'ont pas la conscience de leur loi. Elles sont 
parfaites en elles-mêmes, parce qu'elles ne con- 
çoivent point de perfection. Si l'homme progresse 
et se développe , c'est uniquement parce qu'il 
sent en lui son être suprême, et qu'il cherche 
à le réaliser. Le sentiment de l'idéal ou, si tu 
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préfères , le sentiment de l'Infini est l'axe mo- 
teur 4e l'humanité. La réflexion, comme- nous 
l'avons vu, nous permet de nous scinder, en 
faisant de notre être un objet d'étude vis-à-vis de 
lui-même. Nous voyons en dedans de nous par 
cet œil interne; mais que pouvons-nous y voir ? 
Est-ce quelque chose en dehors de nous? Non , 
ce que l'homme sent et voit en lui^ sa loi, sa 
perfection, son absolu, il le irdiàmi au delwrs 
de lui ; il en fait un être séparé, distinct de son 
être, une nature supérieure à lui, qu'il adore en 
l'appelant Dieu. 

L'homme ne peut voir que ce qui est en lui; 
n'en donne-t-il pas une preuve en attribuant à 
Dieu toutes ses qualités, l'amour, la vérité, la jus- 
tice? Mais , me dit-on , il les lui donne dans l'in- 
fini. Nul doute, et c'est précisément parce qu'il 
peut les concevoir infinies. S'il n'avait pas la con- 
science de l'infini en lui, comment donc les 
pourrait-il concevoir infinies hors de lui ? Ce 
qu'il donne à son être suprême, il le prend donc 
toujours au fond de son propre être. 

Par l'intelligence je dégage graduellement en 
moi et avec une évidence toujours plus lumi- 
neuse le type de la justice, de l'amour et de la 
vérité, et j'acquiers leur notion en même temps 
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que la certitude de mon existence intérieure. 
C'est ainsi que je perçois mon être absolu en 
moi-même. — Dieu existe, cela revient à dire : 
Je vois Dieu. Or, l'intelligence ne peut voir que 
deux choses : moi-même , et ce qui est en de- 
hors de moi. Mais qu'est-ce qui est en dehors de 
moi? la création extérieure. Si Dieu n'est pas en 
moi , comme vous le prétendez , il ne peut être 
que dans cette création externe; Qu'en faites- 
vous alors, sinon un Dieu panthéistique? 
Voulez-vous faire cesser toute contradiction 

m 

et rétablir l'unité dans la divinité? Voyez-la à la 
fois en vous et en dehors de vous, dans votre 
conscience et dans la nature, partout enfin où 
règne la loi. Elle est la Loi universelle^ parce 
qu'elle est le Lien universel de toutes choses. 
Que je regarde hors de moi, je vois l'Éternel 
agir dans l'univers, le conservant et le transfor- 
mant sans cesse. Que je regarde au dedans de 
moi, je le vois encore dans ma conscience, ce 
second univers, comme le premier impéné- 
trable dans ses abîmes , mais où est écrit de la 
main du maître : Sois juste, aimant, intelligent. 
Que dis-je ? je sens l'Activité créatrice se mouvoir 
à toute heure dans tous les organes de mon être. 
Elle est leur souveraine à tous : elle porte mon 
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cœur à aimer, parce que l'amour est sa vie, mon 
intelligence vers le savoir, parce que la vérité est 
son aliment et son progrès. Ainsi que dans la 
nature extérieure, elle est dans ma nature la loi 
vivante , la vie elle-même et le mouvement. — 
La vie est en nous comme en toutes choses une 
inspiration incessante de la Divinité, une appari- 
tion de l'Infini. Tout l'univers est ivre de la pré- 
sence de Dieu. 

Dieu est amour, justice et vérité , dit l'Évan- 
gile. — Mais si la justice, la vérité, l'amour, 
n'étaient pas en moi, comment agiraient-elles 
sur moi ? Un levier, quelque puissant qu'il soit, 
peut-il se passer d'un point d'appui ? En moi , 
comme dans le reste de la création , Dieu agit 
du dedans au dehors et non du dehors au de- 
dans. — S'il n'était pas en moi , je ne pourrais 
le comprendre ni le sentir. 

Mieux l'homme se connaît, mieux il connaît 
son Dieu. Se connaître en effet, c'est connaître 
son être véritable, son être suprême. Tout le 
travail des peuples a tendu, à leur insu, vers ce 
but unique : réaliser, reproduire dans l'idée 
comme dans les œuvres le type souverain , fon- 
damental, invariable, éternel de notre nature. 
Pour l'homme , se connaître c'est se réaliser. 
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Le Grec et lé Romain, enfermés dans la cité , 
ne pouvaient voir que le citoyen. — Ils ne con- 
naissaient qu'un être relatif, et n'avaient pas 
encore séparé ce qui appartient à toutes les 
époques et à tous les individus , de ce qui appar- 
tient à un temps ou à une classe d'hommes. 
Mais, s'ils ne s'étaient pas élevés à ce degré 
d'abstraction, ils n'avaient pas scindé encore 
la chair et l'esprit , le ciel et la terre , Dieu et 
l'homme, pour les jJlacer vis-à-vis l'un de 
l'autre en antipodes et en ennemis. Sous ce rap- 
port, et malgré la pluralité de leurs dieux, 
l'unité de leur religion était plus grande que 
celle des chrétiens. L'avenir nous l'enseignera. 

La croyance à un être suprême en dehors 
de l'homme et de la nature est, nous le sa- 
vons, le fait de toutes les religions. Mais cette 
erreur, qui chez les Grecs n'était pas désas- 
treuse , parce qu'elle laissait l'homme intact et 
libre dans son unité, devint fatale et mortelle 
dans le christianisme, alors qu'elle scinda notre 
être violemment et l'opposa à lui-même dans 
un combat douloureux et funeste. Une compa- 
raison te fera peut-être mieux comprendre ce qui 
précède : 

La plante est ainsi que l'homme en relation 
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constante , par ses divers organes, avec l'Infini. 
Donne-lui le sentiment et la notion de cette dé- 
pendance; en un mot, donne-lui une âme reli- 
gieuse. Quelle forme la plante prêtera-t-elle à 
rinfîni? Sous quel point de vue, avec quels at- 
tributs se présentera-t-il à elle? Sous l'aspect 
infailliblement du type souverain, de l'Idéal vers 
la réalisation duquel elle aspire. Dieu , l'Infini , 
l'Être enfin , éternellement présent et éternelle- 
ment impénétrable, elle le revêtira de son rêve, 
et s'ingéniatit à comprendre l'immensité que rien 
ne peut contenir, elle placera dans l'œuvre de 
son imagination, qu'elle appellera Dieu, la sou- 
veraine perfection qu'elle pose en but aux efforts 
de sa propre existence. Dans cette conception , 
tout sera-t-il absolument erroné ? Non , certes ; 
il y aura sous cette manière d'envisager Dieu et 
de se relier à lui une vérité indestructible , car 
la plante est une des révélations de l'Infini , et 
ce n'est que par la conscience de cette révéla- 
tion^ sentiment de ses rapports particuliers avec 
lui, qu'elle se relie directement à l'Absolu. Mais 
si la plante ne se contente pas d'affirmer. que 
l'Infini est en elle, comme il est en toute exis- 
tence; si elle affirme que dans le Dieu-plante, 
objet de ses rêves, toute révélation de la Divinité 
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est comprise et définie : en un mot, que la Divinité 
ou rinfini est tout entier en elle, la plante tom- 
bera dans une erreur capitale. Elle aura beau , re- 
marque-le bien, rêver la Plante infinie, la Plante 
parfaite, souveraine, idéale : l'illusion sera la 
même. Mais qu'elle en vienne encore à placer 
cette révélation individuelle de l'Infini , prise en 
elle pour l'Infini lui-même , dans une existence 
extérieure à sa propre existence, elle tombera 
dans une seconde erreur : conséquence fatale de 
la première et tout aussi monstrueuse assuré- 
ment au regard de la logique. En tout ceci, ce- 
pendant, qu'aura fait la plante? Ce que fait 
l'homme dans le christianisme, ni plus ni moins. 
EUç aura détaché, abstrait, de son être intime 
le type de l'espèce qui vit en elle, avec elle, dans 
une religion intime, étroite, indissoluble, et ce 
type, aspect particulier de l'Absolu, tel qu'il 
s'est manifesté dans son être, elle l'aura imaginé, 
figuré extérieurement, pour adorer en lui, sous 
le nom de Dieu et dans son universahté que nul 
être ne peut embrasser, l'existence une , absolue, 
insaisissable et éternelle, qui remplit et unit 
toutes les existences particulières. 

Le christianisme, dans sa pureté originaire, 
est le spiritualisme par excellence. Il méprise la 
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matière et en fait son ennemi acharné. Aussi, 
nous le voyons partout et sans relâche lutter 
contre elle , la fouler sous ses pieds comme une 
chose infâme, source de tous nos péchés. La 
chair est pour le chrétien un vêtement incom- 
mode et fatal ; la tunique de Nessus qui le brûle 
et le dévore malgré lui. Voilà pourquoi le chris- 
tianisme arrache Thomme du sein de la terre, 
où la matière est en union inséparable avec l'es- 
prit, pour le transporter dans un autre monde 
où tout , dit-il , est esprit ; pour l'élever dans un 
milieu éthéré, transparent, où l'épaisse matière 
ne tend plus ses voiles grossiers entre Dieu et 
l'homme , et ne retient plus son âme dans un 
indigne servage. Aux yeux du christianisme , le 
corps est un état de perpétuelle souillure. 

«Mon règne n'est pas de ce monde,» dit 
Jésus-Christ. — L'homme est donc enlevé à la 
terre, sa demeure naturelle et son véritable élé- 
ment, pour aller vivre dans des régions imagi- 
naires , surnaturelles , impossibles. Le vrai chré- 
tien sent ce monde disparaître, se fondre pour 
ainsi dire en néant devant lui. Cette terre, qu'il 
regarde avec pitié, est tout au plus pour lui une 
épreuve passagère, une ombre, une illusion pré- 
cédant la brillante et éternelle réalité, une courte 
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et regrettable préface à un interminable et su- 
blime volume. C'est ainsi qu'il renverse le rap- 
port des choses , faisant l'ombre de la réalité et 
la réalité de l'ombre. Il ressemble au chien de 
Lafontaine, qui laisse échapper la proie pour 
l'image trompeuse au fond de l'eau. L'onde trom- 
peuse, c'est l'imagination du chrétien. Plongé 
dans la contemplation passive du ciel , il ne vit 
pas, il n'existe pas ici-bas. — Les yeux fixés -sur 
les béatitudes futures que sa brillante fantaisie lu i 
présente, il ne prend pas le temps de regarder 
autour de lui. Sa racine n'est pas en cette terre : 
il n'est dans ce monde qu'une pauvre fleur dé- 
climatée , qui attend pour se développer la rosée 
céleste avec un autre sol. Non, la destination et 
le rôle du chrétien ne sont pas de ce monde. 
Parlez-lui de l'humanité? vain mot! Des choses 
de la vie? fantômes? Les plus belles fleurs de 
jouissance naîtraient sous sa main , qu'il ne les 
cueillerait pas. Les plus délicieux parfums vien- 
draient l'enivrer, qu'il détournerait la tête : îl ne 
doit respirer que l'encens qui fume sur les au- 
tels de son Dieu. 

Le mot du christianisme , c'est l'abnégation, 
la renonciation, le sacrifice. — Renoncer à la 
terre pour le ciel, voilà la seule vocation du 
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chrétien. Son rôle ici-bas consiste donc à n'y 
point vivre, à y exister du moins, puisqu'il ne 
peut atteindre la perfection du néant terrestre, 
aussi peu que possible. En tout il est fait pour 
ce monde; tous ses organes ont une destination 
terrestre, mais que lui importe? L'humanité, 
avec ses terribles labeurs et ses progrès san- 
glants; le temps passé, le présent et l'avenir, 
tout cela ne l'émeut point. S'il se relie à ses sem- 
blables, c'est comme un recruteur seulement 
qui cherche à rassembler des soldats pour l'ar- 
mée céleste. La créature ne llii est rien; tout le 
Créateur. Il n'aime rien qu'en Dieu, pour Dieu. 

Cette scission ennemie entre le ciel et la terre, 
tu le comprends, en exige nécessairement une 
autre dans la propre nature de l'homme. Il se 
sépare comme ses deux mondes. Il est ici et il 
est là à la fois. — Cette dualité , ce schisme per- 
pétuel entre l'homme et lui-même , entre le ciel 
et la terre , est le caractère distinctif du chris- 
tianisme : divorce permanent et haineux de l'es- 
prit contre la matière, et -de l'idéal mystique 
contre la saine et vivante réalité. 

Toutes les sectes religieuses sont sorties de ce 
divorce, et c'est pour lui que tant de sang a été 
répandu, que tant de bûchers se sont allumés. 
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La séparation de la chair et de l'esprit, du 
corps et de l'âme, est non-seulement une con- 
tradiction directe et flagrante avec notre nature , 
parce qu'elle tranche ce qui est lié, divise ce 
qui est indivisible , sépare ce qui est inséparable , 
mais encore une chose fatale , parce qu'elle en- 
gendre l'impuissance avec l'immobilité. Elle en- 
raye le progrès. 

Sous l'influence d'une pareille doctrine , l'hu- 
manité devient une eau stagnante , si elle ne va 
se tarir dans les déserts de l'ascétisme, alors 
que sa loi est de couler comme un flot sans cesse 
mouvant et se renouvelant. L'homme devient un 
être passif, mort pour ce monde avant d'y avoir 
expiré. Le christianisme nous enterre prématu- 
rément , et notre vie n'est plus qu'un convoi fu- 
nèbre où nous suivons nous-mêmes nos dé- 
pouilles terrestres. 

Je sais bien qu'il n'en est plus ainsi aujour- 
d'hui ; que l'on s'arrange à merveille pour faire 
sa place à la matière, et mettre d'accord les 
jouissances d'ici-bas avec celles d'en haut; mais 
c'est que nous n'avons plus du chrétien que le 
nom. C'est un antique habit que nous portons par 
un antique respect : la religion, chez la plupart, • 
si elle n'est l'ignorance , est devenue l'hypocrisie. 
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Nous sommes chrétiens du bout des lèvres , 
pas du fond du cœur. On a beau prier, chanter, 
pleurer et gémir : il y a longtemps que le chris- 
tianisme est mort. Je ne parle pas du fond de 
vérité qu'il contient et qui est sa morale, son 
humanité. Ce point fondamental est réservé. Jus- 
tice et charité universelles , ce sont là deux mots 
que l'homme n'oubliera plus. On peut ne point 
pratiquer cette morale, mais on ne peut pas 
l'abolir ; elle est implantée dans la nature hu- 
maine. C'est la loi de notre conscience, et tant 
qu'il y aura des hommes, il y aura une con- 
science; tant qu'il y aura une conscience, il y 
aura une morale. 

Ce qui est fondé sur l'erreur, et par suite sur 
le temps, dans la rehgion du Christ, c'est l'an- 
tagonisme entre les choses terrestres et divines, 
la lutte entre ce monde et le ciel, le corps et 
l'âme. On ne veut pas l'avouer, mais tout cela a 
disparu dans la réalité. Si ces doctrines vivent en- 
core dans le cerveau de quelques-uns, elles sont 
mortes dans l'action et la masse : ce sont lettres 
stériles dont l'esprit s'est retiré , car l'esprit est 
dans l'œuvre, non dans la parole. Or, en action, 
en fait, où sont-ils les chrétiens? La chrétienté 
est devenue un désert : on y rencontre de temps à 
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autre un vrai croyant qui, par son isolement, 
fait mieux mesurer le vide immense autour de 
lui. 

Aujourd'hui on aime mieux boire le jus de la 
vigne dans le calice terrestre que le sang du 
Christ dans la coupe divine de l'eucharistie : — 
Le temps des buveurs de sang est passé. 

La théologie moderne n'est pas le christia- 
nisme , tant s'en faut. Et qu'est-ce que la théo- 
logie en général ? La science de la religion. Or, 
avec la science vient la critique , avec la critique 

* 

le combat , l'agonie et la mort. La théologie est 
le premier ennemi de la religion. De l'heure où 
la foi se fait raisonneuse , elle entre dans la voie 
de sa perte. 

Le christianisme est un corps qui se décom- 
pose ; les mille sectes qui naissent de sa dissolu- 
tion sont ses derniers soupirs; mais ils ne sont 
plus lui. 

Une religion est comme une société: du mo- 
ment où elle perd son unité, elle perd sa force 
et commence à mourir. Voyez les Juifs : le tour- 
billon de la colère les a jetés aux quatre coins 
du monde. Pourtant ils sont une nation encore, 
et leur religion est une religion. Pourquoi ? parce 
qu'ils sont un en dépit de leur dispersion. — Ce 


202 LETTRES 

n'est pas renlassement sur le même territoire 
d'un certain nombre d'individus qui fait un 
peuple; c'est le centre commun de croyance. La 
foi unique relie les esprits, et c'est dans le lien 
des esprits qu'est le nœud d'une société. Voilà 
pourquoi, aujourd'hui, il n'y a plus de nation 
en France. 

Je reviens au christianisme. Dans sa pureté 
primitive et sa vérité, je le dis encore, car on l'ou- 
blie trop souvent, il est l'abnégation , le renonce- 
ment, le sacrifice de ce monde. Son fondateur 
n'est-il pas le type suprême du sacrifice? Le 
prendre pour modèle, n'est-ce pas être vraiment 
chrétien? Tout chrétien doit se crucifier. — Le 
détachement des choses de cette terre, voilà 
pour lui la croix et le sacrifice. La vie monacale, 
le célibat du prêtre, la longue série des macéra- 
tions et des jeûnes sont des conséquences inévi- 
tables de ce principe fondamental. 

Le christianisme enlève l'homme aux jouis- 
sances de cette terre , mais il lui promet en re- 
tour celles d'un autre monde. Le pauvre homme 
a soif? Le prêtre lui dit : tu boiras en paradis. 
Il a faim? Le prêtre lui dit: tu mangeras en pa- 
radis. C'est ainsi que les bras, la pensée et la 
puissance active d'un homme sont enlevés au 
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progrès du genre humain. L'individu, avec son 
énergie et ses facultés, s'évapore dans le vide du 
rêve. — Le champ de la terre , qui fut donné à 
l'homme pour être labouré et fécondé par son 
intelligence , reste stérile et ses plus belles pro- 
messes vaines. Pourquoi le cultiverait-il? N'a-t-il 
pas de bien plus riches moissons à attendre ail- 
leurs? Il déserte donc cette terre pour le ciel. 

Voilà le chrétien : le mépris de ce monde , et 
par suite l'inaction, l'extase rêveur et infécond. 
Que sont les œuvres? C'est la grâce qu'il faut; 
or, la prière et le recueillement à l'écart des 
hommes et du monde peuvent seuls faire des- 
cendre dans nos cœurs le rayon du salut. Écar- 
tons-nous donc, et passons notre vie à genoux 
dans la contemplation des cieux et l'espoir des 
béatitudes infinies qui nous y attendent. 

Comprends -tu maintenant pourquoi les té- 
nèbres s'appesantirent sur le moyen âge, et pour- 
quoi le genre humain resta immobile pendant 
plus de mille générations? La science était res- 
serrée comme dans une camisole de force. La 
religion traçait autour de l'esprit humain un en- 
clos qu'il lui était défendu de franchir. — Ceux 
qui par malheur s'égaraient en dehors des bar- 
rières sacrées, faisaient pénitence , s'ils nepréfé- 
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raient être brûlés; voilà tout. Le procédé était 
simple, et Targument du fagot péremptoire. 
On avait toujours raison contre ceux que l'on 
brûlait parce que, du moment où ils étaient 
brûlés , ils ne pouvaient plus argumenter contre 
vous. Il fallait sans doute que la religion se sentît 
bien forte en logique pour employer celle-là. 

Mais l'esprit humain est, fort heureusement, 
assuré contre le feu. Qu'on entasse fagot sur fa- 
got, c'est peine perdue. 

On peut tuer des hommes; on ne tue pas 
l'homme. — La Saint-Barthélémy, cette grande 
boucherie catholique qui s'est faite au nom du 
Christ, a massacré des protestants. A-t-elle tué 
le protestantisme? Non, il est sorti plus vigou- 
reux de ce bain de sang. Le protestantisme de 
Calvin a immolé Servet. Le rationalisme est-il 
mort avec lui? L'Église chrétienne tout entière 
ne se souvenait-elle donc pas qu'elle était sortie 
du martyre, elle qui dressait des bûchers? 

On ne combat les idées que par les idées, — 
Terreur par la vérité, le mal par le bien. Les 
balles et les baïonnettes ne sont pas des raisons; 
elles peuvent effrayer tout le monde; elles ne 
peuvent convaincre personne. 

La raison humaine s'habille successivement 
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de vêtements faits à sa taille : ce sont les diverses 
religions. — Mais cette raison, enfant terrible, 
grandit, grossit, s'allonge, tandis que l'habit 
garde la même mesure. Un beau jour il est de- 
venu trop court et trop étroit , comme celui du 
premier communiant. Il craque alors de toutes 
parts , éclate sur les coutures , et la pensée hu- 
maine, qui étouffait dans ce corsage étroit, re- 
prend sa liberté et respire. — Le vêtement chré- 
tien a eu le sort de tous ses prédécesseurs : il a 
craqué. Vous tous qui cherchez à le rapiécer avec 
de grotesques et disparates morceaux, théolo- 
giens de toutes les sectes et de toutes les couleurs, 
vous ne voyez donc pas que vous perdez temps 
et travail à faire de vaines reprises , et qu'alors 
même que vous parviendriez a raccommoder pas- 
sablement l'habit, la pensée humaine n'y peut 
et n'y veut plus rentrer? Vraiment vous êtes des 
tailleurs bien à plaindre: on ne vous paiera guère 
votre besogne. — Suez donc, remuez-vous, allez, 
venez, sonnez, carillonnez, gémissez , prêchez , 
pleurez, maudissez, promettez, flattez; il est 
trop tard : l'aiguille marque une heure nouvelle 
au cadran de l'homme; — vous ne la ferez point 
rebrousser. 

Le christianisme est mort, mort, entendez- 

12 
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vous; et le temps n'est plus où on ressuscitait 
Lazare. — Chose bizarre! vous vous rattachez 
précisément aux branches sèches; à tout ce qui 
est illusion dans ce christianisme et appartient 
à un autre âge. 

Osez donc faire le triage, séparez l'ivraie du 
bon grain, le relatif de l'absolu, le temporaire 
de l'élernel. Il est dans la religion de la Croix, je 
le dis encore, une vérité enracinée dans notre 
cœur, qui est la réalité de l'homme et durera 
autant que lui : a: Aimez-vous les uns les autres. > 
Voilà le grand précepte de l'humanité. 

L'amour est l'essence divine de la religion 
chrétienne, parce qu'elle est aussi l'essence hu- 
maine, r— Ce qui est divin est humain. Vous re- 
gardez au contraire comme divine la croyance à 
un dieu extérieur à l'homme, la croyance à l'an- 
tagonisme de la chair et de l'esprit, de l'âme et 
du corps, du ciel et de la terre ; la croyance enfin 
à tout ce qui est antinaturel. 

Si vous ne voulez voir dans l'enfer et dans le 
paradis, dans les anges et les démons, dans Dieu 
et Satan que des symboles extérieurs de ce monde 
et de votre intime nature, je dirai avec vous : il y 
a là de profondes vérités. 

Tout est mélange dans l'homme : la laideur 
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s'allie avec la beauté, le défaut avec la qualité, 
l'impuissance avec la force. Après avoir extrait 
Dieu de notre nature , en rassemblant nos qua- 
lités, il reste nos défauts, nos imperfections, 
nos vices. La religion les relie tous à leur tour 
en un même faisceau, sous la forme d'un être 
unique, idéal du Mal. Cet idéal, elle l'appelle 
Satan. 

Satan et Dieu sont donc des antipodes : la lu- 
mière et l'ombre. L'homme qui est leur point 
d'intersection, ou plutôt leur combinaison, s'est 
trié lui-même pour les former tous deux, sé- 
parant l'ivraie du bon grain. 

Dieu est vérité et amour, dit le christianisme, 
et il le place au sein de la lumière, le fait roi du 
jour éternel. Satan est ignorance et haine; la re- 
ligion le plonge dans la nuit éternelle, le fait 
prince des ténèbres. 

Dieu est tout ce qu'il y a de plus élevé dans 
notre nature ; à lui donc les hautes régions. Satan 
est tout ce qu'il y a de plus bas; à lui donc les 
régions souterraines. 

Dieu est la loi; avec lui donc les jouissances 
pures. Satan est Tanti-loi; avec lui donc les an- 
goisses et les tortures. 

Dieu et Satan sont des antagonistes; le com- 
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bat existe réellement entre eux, mais il se livre 
dans notre conscience. 

Tu le vois, Adolphe, toujours et partout le 
même procédé et la même illusion : déplacement 
hors de nous de ce qui est en nous : séparation 
de ce qui est lié. 

Notre être mixte se meut entre deux pôles: 
le pôle négatif et le pôle positif. D'un côté, la 
vérité et l'amour avec notre loi , notre destina- 
tion , notre bonheur. De l'autre , l'ignorance et la 
haine avec la violation de la loi et la souffrance. 
Satan , qui occupe le pôle négatif, est la négation 
de l'homme : la brutalité. Dieu , qui est le pôle 
positif, est Y affirmation de l'homme: l'huma- 
nité. — Entre les deux extrémités de l'échelle. 
Dieu au sommet et Satan au pied, il est des 
degrés infinis qui descendent vers la brute ou 
montent vers l'homme. Ces degrés, la religion 
les a remplis par des démons et des anges. Les 
premiers sont les gradins qui conduisent vers 
Satan, négation de la loi et de l'homme; les se- 
conds vers Dieu, affirmation de la loi et de 
l'homme. 

Mais pourquoi Satan, notre négatif, existe-t-il? 
Pour que Dieu , notre positif, puisse exister. La 
nuit est, non pour elle, mais pour que la lu- 
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mière soit; ainsi la douleur existe pour servir de 
sel à la jouissance. L'homme est imparfait pour 
qu'il soit susceptible de perfection. Il n'est pas 
tout ce qu'il doit être, afin qu'il puisse le deve- 
nir. L'imperfection est la première nécessité du 
progrès et du développement. Si nous souffrons, 
c'est afin de pouvoir jouir; si nous sommes ca- 
pables de trahir la loi, c'est pour que nous puis- 
sions la servir. 

Nous voyons et nous sentons seulement par le 
contraste. L'erreur sert à la vérité, la douleur à 
la volupté, la faiblesse à la force, l'imperfection 
enfin à la perfection. 

Un objet ressort pour nous dans l'opposition 
de l'ombre et de la lumière : Satan est l'ombre 
dans notre nature, c'est-à-dire l'erreur, la haine, 
la souffrance. Dieu est la lumière, avec la vérité, 
l'amour, la félicité. Mais l'ombrte, je le répèle, 
est là pour glorifier et embellir la lumière. 

Réunissez la copie et l'original; voyez réelle- 
ment dans ce monde tout ce que vous voyiez 
dans le mirage de l'autre, son reflet. Si les deux 
mondes se rapprochaient enfin pour se donner 
le baiser de paix après tant de funestes divorces, 
n'y aurait-il pas de puissants résultats à prévoir 

de cette union? Ne serait-ce rien de rendre à 

il' 
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tout homme sa mission, son rôle, sa significa- 
tion ici-bas ; et l'humanité ne gagnerait-elle pas 
à ce que chacun de ses enfants concentrât sur 
la terre toutes ces forces qui s'évaporaient dans 
des cieux illusoires? Mettez l'homme debout sur 
son sol, et au milieu de son vrai climat; ne le 
déracinez plus. Dites-lui : Tu es fait pour la terre, 
pour l'humanité. C'est ici-bas que tu es acteur; 
c'est ici-bas que tu dois employer toutes tes forces 
à bien jouer ton rôle. Tu es né homme, sois 
homme. 

Je t'ai dit , Adolphe , que le christianisme avait 
eu son berceau dans la religion juive. Nous en 
trouvons des preuves dans toutes ses croyances 
surnaturelles. La foi aux miracles , que le catho 
licisme a si largement pratiquée et exploitée , est 
une croyance essentiellement hébraïque. En elle, 
l'imagination fait son coup de maître, car l'ima- 
gination est le théâtre des miracles. Tous les 
jours encore il se passe des miracles dans l'ima- 
gination de certaines gens. Les enfants ont foi 
aux revenants. Comme le sauvage, ils voient par- 
tout des choses surnaturelles, c'est-à-dire des 
miracles. Le miracle, produit de l'imagination, 
répugne à la raison parce que la raison ne voit 
que la loi , et qu'en dehors de la loi il n'y a pour 
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elle point de vérité. Cette loi qui régit l'univers 
et notre nature, voilà le seul miracle que la rai- 
son admette, et il en vaut certes bien d'autres. 
Le moindre insecte est pour mon intelligence 
un prodige mille fois plus grand , plus admirable 
que l'ascension d'Élie vers le ciel dans un char 
à deux chevaux; que Josué arrêtant le soleil; que 
tous les paralytiques, aveugles, lépreux, guéris 
par simple attouchement; que tous les démons 
exorcisés , tous les morts ressuscites. 

Mais la loi, le grand miracle de l'univers, 
empêche précisément tous les autres. Il faut 
donc opter entre les deux; c'est-à-dire entre 
la raison ou l'imagination, entre la science ou 
l'ignorance. 

La foi aux miracles est une maladie des peuples 
enfants, mais surtout des peuples à grande ima- 
gination. Cette maladie passa des Juifs aux chré- 
tiens. — Pourquoi ne croit-on plus aux miracles 
aujourd'hui, ou plu tôt, pourquoi n'en fait-on plus? 
C'est que le miracle craint le. grand jour, c'est 
que l'imagination ne peut voir ses fantômes qpe 
dans la nuit. S'il recommençait à faire nuit sur 
terre, et que l'ignorance étendît de nouveau ses 
ailes obscures sur l'humanité , les miracles re- 
prendraient leur cours et iraient bon train. — 
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Les prêtres et les saints auraient encore beau 
jeu; les atouts reviendraient dans leur main. Ce 
n'est certes pas Tenvie qui leur manque de faire 
des miracles, mais quel plaisir de jouer des co- 
médies alors qu'on n'a plus de public? La science, 
le plus grand ennemi des miracles, a fait déser- 
ter les banquettes du parterre; il y a pourtant 
des gens qui, aujourd'hui encore, en plein midij 
voient des miracles et prennent, comme l'on dit, 
des vessies pour des lanternes. C'est qu'il fait 
nuit dans leur cerveau. Le miracle n'est pas en 
dehors d'eux, il est en dedans. Leur cervelle, 
éclairée seulement par l'imagination, est une 
vraie lanterne magique; sa machine a besoin de 
l'obscurité pour fonctionner. 

Les mêmes gens qui croient aux miracles ra- 
contés dans la Bible, nient tous ceux que les 
Grecs, les Égyptiens, les Mahométans, les In- 
diens attribuent à leurs dieux ou à leurs pro- 
phètes. Mais de deux choses l'une : ou il faut 
qu'ils rient d'eux-mêmes , ou qu'ils ne rient de 
personne. Je ne vois pas pourquoi un miracle 
serait plus absurde à la Mecque, à Rome, à 
Athènes, à Memphis, qu'à Jérusalem? Pour- 
quoi donc, je vous le demande, les miracles 
de la Bible ont-ils seuls le brevet d'authenticité? 
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C'est que, dit-on, ceux qui les faisaient avaient 
reçu pouvoir de Dieu. — Ainsi, le Christ fai- 
sait des miracles en vertu de sa divinité, et 
si je demande: où est la preuve de cette divi- 
nité? on me répond: dans le miracle. Donc, il 
fait des miracles parce qu'il est fils de Dieu, 
et il est fils de Dieu parce qu'il fait des mi- 
racles. Voilà une logique serrée, ou je m'y con- 
nais mal. 

Le suprême degré de l'imagination, comme 
je l'ai avancé déjà, c'est la folie. — Elle est l'i- 
magination pure, indépendante de toute raison; 
l'imagination solitaire, vagabonde, effrénée, qui 
a brisé tous les liens de l'intelligence. Eh bien, 
les fous sont les plus fervents croyants en fait de 
miracles, car ils voient partout ce qui n'est pas; 
c'est précisément pour cela qu'ils sont fous: Tirez 
la conclusion. 

La foi aux miracles fait l'existence même des 
miracles. — La croyance au paradis, à l'enfer, 
à un Dieu en dehors de la nature , abstrait de sa 
création, importations juives dans le christia- 
nisme , ne sont pas autre chose que la croyance 
aux miracles. Ce sont en effet des produits de 
l'imagination. La religion tout entière, sauf sa 
morale, repose sur la foi aux miracles. Mais en 
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voilà assez sur ce point; tes réflexions complé- 
teront la matière. 

Le Dieu tonnant, colérique, vengeur et bilieux 
des Juifs reparaît à chaque instant dans le chris- 
tianisme, en dépit de toute la clémence qu'on 
cherche à lui octroyer pour arrêter son bras fu- 
rieux. — 'Jéhova fait chrétien est un singulier 
mélange de pardon et de vengeance, d'amour et 
de haine , un tissu de contradictions , un composé 
d'éléments [hétérogènes qui se combattent, se 
choquent, s'anéantissent mutuellement. Voilà 
pour l'élément judaïque. — Mais d'autre part 
Jéhova a été vraiment régénéré , et c'est par l'a- 
mour. De ce côté il devient le Dieu de l'humanité 
tout entière; il est enlevé à la propriété exclu- 
sive du peuple juif. C'est donc par le cœur que 
le Christ a élargi la rehgîon juive jusqu'aux li- 
mites d'une religion universelle. Le christianisme 
débarrassé de tous les éléments judaïques qui 
troublent sa pureté, laisse à nu: l'amour, l'hu- 
manité. C'est là son expression vraie et fonda- 
mentale , le point qui le sépare profondément de 
ses origines hébraïques, et en fait une religion 
particulière. 

Amour, vérité, justice, voilà le Dieu du Christ; 
mais voilà aussi l'homme. 
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Jésus est lui-même l'homme et le Dieu de sa 
religion. — «Soyez parfait, dit-il, comme votre 
père dans les cieux est parfait. y> N'est-ce pas un 
rapprochement qu'il fait erilre Dieu et l'homme? 
Ne les conçoit-il pas faits à l'image l'un de l'autre? 
Mais avant de concevoir Dieu comme juste, bon, 
aimant, sachant, il fallait inévitablement qu'il 
vît ces qualités en lui-même. C'est à travers 
l'homme qu'il a vu son Dieu; à travers l'être in- 
dividuel, fini, imparfait, qu'il apercevait l'être 
infini, parfait, suprême. Sa conscience seule lui 
a fourni le modèle de son être suprême. — Le 
Christ se révèle à lui-même dans son Dieu. — 
Sa doctrine, en se sens, est la véritable révéla- 
tion; car elle est le miroir où apparaît l'être in- 
time , l'idéal de l'homme , à l'homme lui-même. 
La force invincible de la religion chrétienne, 
c'est la vérité qu'elle contient au fond, et cette 
vérité n'est que la traduction de la conscience 
humaine. Le christianisme, au point de vue de 
sa morale, n'est pas autre chose que la con^ 
science du genre humain. Là est son invincible 
puissance. 

Jésus s'est mieux connu que tous les sages 
qui l'iavaient précédé; sa puissance, sa perfec- 
tion, sa divinité sont là; ne les cherche pas ail- 
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leurs. L'être qu'il a dévoilé au fond de lui, et 
qu'il a présenté aux yeux de l'humanité , s'il n'a- 
vait été l'être réel de notre conscience , n'aurait 
excité aucune attraction, par conséquent aucune 
puissance. 

Le levier de la religion chrétienne prend son 
point d'appui dans la conscience humaine; voilà 
pourquoi il a soulevé tout le genre humain. 

Jésus a porté la lumière dans notre conscience; 
il a approché cette lumière jusqu'à la loi intime, 
qui vivait active et puissante, mais enveloppée 
d'ignorance et de préjugés, au fond de notre sein. 
Cette loi, il Ta fait sortir de l'homme, et l'a 
placée en face de lui. Le Christ est une repré- 
sentation de ce mot de Socrate : «Connais-toi 
toi-même.» — S'il ne se fût connu, il n'aurait 
pas connu l'homme, et s'il n'avait connu l'homme, 
il n'aurait pas connu Dieu, qui est en lui. 

Le christianisme, c'est le Christ. Or, le chris- 
tianisme est la conscience interprétée par l'ima- 
gination, la conscience allégorique. Mais l'image, 
passant pour la réalité , et le reflet de la chose 
pour la chose même,* il en résulte un singulier 
assemblage d'erreurs et de vérités. Je dirais pres- 
que : Le christianisme est la vérité dans l'erreur, 
quelque contradictoires que soient ces termes. 
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Dans la religion du Christ il y a les choses qui 
sont de ce monde et qui ont pour but définitif 
rhomme comme homme; il y en a d'autres qui 
sont d'un autre monde et qui ont Dieu pour ob- 
jet. — Les premières sont la morale chrétienne; 
c'est la substance terrestre de la doctrine de 
Jésus. Les secondes sont la religion proprement 
dite, qui ne relie plus les hommes entre eux, 
mais l'homme avec Dieu. Ces deux Hens se con- 
fondent dès que l'on considère l'être suprême de 
l'homme comme étant en lui, à l'état d'idéal. 

«Aimez-vous les uns les autres.» «Ne faites 
pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'il 
vous fit. y> — Voilà bien l'homme en face de ses 
semblables, voilà la règle vis-à-vis du prochain, 
voilà le fondement de la société. Ces préceptes 
contiennent les véritables relations civiles; je 
n'en connais point d'autres. 

Quant à la morale interne de l'homme vis-à- 
vis de lui-même , de l'individu en regard de sa 
conscience, ce n'est autre chose que la préten- 
due relation avec Dieu, vu comme être extérieur. 
Or, nous l'avons constaté, les devoirs envers le 
prochain sont ceux envers nous-mêmes : il n'est 
qu'une seule morale et qu'une seule justice, 
parce qu'il n'est qu'une seule loi. 
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La conscience, ai-je dit ailleurs, est le senti- 
ment de notre perfection: le sens idéal, le nec 
plus ultra de notre nature. — C'est elle qui me- 
sure et nos actions et nos pensées; elle qui par 
conséquent se place devant nous en juge sou- 
verain et suprême. Elle est notre loi , notre vé- 
rité, notre Dieu. 

Le sauvage n'a que le sentiment confus , in- 
complet de la loi. La voix de cet être interne qui 
l'habite, le guide, l'avertit et le juge, est moins 
forte que chez l'homme vraiment éclairé; parfois 
même elle est presque nulle. — C'est l'intelli- 
gence qui nous fait lire notre code interne. -^ 
Sans intelligence, point de conscience, nous l'a- 
vons dit en parlant du sens moral. 

A mesure donc que la lumière interne devient 
plus vive en nous, elle dissipe les ombres qui 
entourent la loi vivante et intérieure, pour nous 
la présenter dans tout son éclat. — Il n'est pas 
difficile de voir que les degrés de la civilisation 
sont les degrés de notre science, et qu'à mesure 
que nous prenons connaissance de notre nature 
réelle, nous avançons vers notre destination. 

Le sauvage est loin de l'humanité, il s'égare 
hors de la nature de l'homme véritable parce 
qu'il n'a pas encore appris à le connaître. Il n'a 
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pas conscience exacte de lui-même. Mais il n'en 
résulte nullement que la loi commune à tous les 
hommes ne réside pas eu lui. Si elle n'y était 
pas, toutes les lumières de la raison ne pour- 
raient l'y trouver et la lui faire lire. Jésus nous 
révèle notre être véritable, mais pour révéler 
une chose ne faut-il pas qu'elle existe? L'exis- 
tence précède nécessairement la révélation.' — 
S'il en était autrement, le Christ n'aurait pas ré- 
vélé notre être, il l'aurait créé. Dans les ténèbres 
nous ne saurions lire un livre, alors même qu'il 
est devant nos yeux. Que le jour paraisse, et 
nous en distinguons les caractères. Le flambeau 
qui pénètre dans une chambre et nous en fait 
apercevoir les objets n'est pas ce qui donne l'exis- 
tence à ces objets. — Ainsi de la pensée vis-â- 
vis de h conscience. Le Christ a fait entrer par 
elle le jour de notre conscience. 

La nature individuelle est essentiellement re- 
lative et limitée ; elle appartient en propre à telle 
personne; c'est son privilège, son patrimoine, 
son moi. — Mais la conscience qui est, à cause 
de la loi qu'elle contient, la nature générale de 
l'homme , personnifie l'être universel dans l'hu- 
manité, et n'appartient en propre à aucun âge 
et à aucun homme, mais à tous les âges et à tous 
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les hommes. Elle est Funiversalilé et Tunité du 
genre humain; l'absolu dans sa relation avec 
nous , par suite le siège même de notre religion. 
Les hommes ont une même loi , par conséquent 
un même code : la conscience. Si cette loi mo* 
raie n'était pas une dans tous les hommes , com- 
ment seraient-ils des semblables? Pensez-vous 
que la similitude soit dans les formes extérieures, 
et que ceux-là se ressemblent réellement qui ont 
le même visage? La ressemblance réelle et essen- 
tielle des hommes est à l'intérieur; c'est là que 
les esprits trouvent leur point commun de ral- 
liement. Qu'on ne vienne pas m'objecter encore 
que le Hottentot, le Tartare, l'Indien, le Grec, 
le Romain , le Chrétien , n'ont pas la même con- 
science ; que la conscience de l'assassin diffère de 
la mienne. Ce n'est pas la conscience qui dif- 
fère, mais le degré d'intelligence, de connais- 
sance de soi-même ou de l'homme. 

Pourquoi tant de peuples différents de mœurs 
et de croyances purent-ils être convertis au chris- 
tianisme ? parce qu'ils avaient en .eux cette vérité 
même au nom de laquelle on les convertissait. 

Le christianisme s'avança à pas de géant; 
jamais religion ne s'était étendue avec autant de 
rapidité sur la terre. Toutes les nations , tous les 
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hommes venaient s'incliner tour à tour devant 
la croix. C'est que, malgré les illusions qu'il 
renfermait, le christianisme portait dans ses en- 
trailles fécondes une large part de vérité. 

Ceux d'entre les païens qui attaquaient le 
christianisme , se gardaient bien de le combattre 
dans sa morale de fraternité et d'égalité univer- 
selles ; ils sentaient que de ce côté il était cuirassé 
de vérité et romprait toutes leurs lances. Non, 
ils avaient bien vu immédiatement son côté 
faible, et c'est par ce côté qu'ils cherchaient à 
le renverser. Ils lui reprochaient ce qu'il leur 
opposait à eux-mêmes : l'adoration d'un homme 
qui présentait des faiblesses humaines; puis la 
croyance aux miracles, la conception de la vierge 
par l'opération du Saint-Esprit, la guérison des 
malades, la résurrection des morts, etc. Ils l'at- 
taquaient, en un mot, par son côté antinaturel, 
et de ce côté ils avaient raison. C'était là le dé- 
faut de l'armure, car ce qui est contre nature 
est toujours faux. La vérité n'est que la nature 
réfléchie dans l'esprit. 

Qu'a fait, après les païens, la foule des incré- 
dules? Tout en s'inclinant devant la sublime 
morale du Christ , elle a attaqué la religion sur 
tous les points où elle tient au miracle. 
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Un assemblage incompatible, mais intime, a 
fait la chute du christianisme. Les dogmes reli- 
gieux,' fruits d'un âge ignorant et superstitieux, 
ont entraîné la morale à laquelle ils étaient insé- 
parablement et fatalement mêlés. En brisant le 
vase d'argile qui contenait la liqueur précieuse 
de la vérité , on a répandu cette liqueur dans la 
boue. 

Mais quoi que l'homme fasse pour un temps ; 
qu'il s'agite et s'insurge de toutes parts, il est 
forcé de reprendre le joug de la vérité. 

Ceux qui ont perdu le christianisme sont bien 
plutôt les hommes qui le voulaient conserver 
tout entier, que ceux qui le voulaient dégager de 
ses* illusions en le faisant rentrer dans l'histoire 
et dans l'humanité d'où il est sorti. Amis aveu- 
gles et funestes, ils l'étouffaient dans des bras 
trop ardents, alors qu'ils le pensaient garantir 
de ses adversaires. 

Toute croyance humaine présente un alliage 
d'erreur et de vérité, de savoir et d'ignorance. 11 
n'est point de culte, même le plus grossier en 
apparence, qui ne contienne une parcelle de vé- 
rité; il n'en est point aussi, même le plus pur, 
qui ne renferme beaucoup d'erreurs. Il faut 
donc, si l'on veut sauver une croyance, avoir la 
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sagesse d'abandonner Terreur qui a fait son 
temps , afin de relever la vérité d'une solidarité 
funeste. Le sacrifice est-il donc si pénible , et ne 
vaut-il pas la peine qu'on y songe ? 

La première illusion, l'illusion fondamentale 
du christianisme , je ne me lasserai pas de le 
rappeler, c'est la croyance à im être suprême 
existant en dehors de l'homme et de la création. 
La seconde illusion est la foi à la divinité du 
Christ, Cette divinité est indispensable à l'auto- 
rité du christianisme , je le sais. J'irai plus loin : 
autorité et divinité sont la même chose dans le 
christianisme, comme dans toute religion. En 
effet, si vous ne croyez pas à la divinité du 
Christ , vous vous reconnaissez le droit d'exa- 
miner sa doctrine, d'en trier les éléments, de 
mettre à gauche ce qui vous semble l'erreur, à 
droite, ce qui vous apparaît comme vérité. Ne 
voyant plus en Jésus qu'un homme , quelque su- 
périeur que soit d'ailleurs son esprit, tu te sou- 
viens que tu es homme toi-même. Or, nul homme 
ne peut enlever sa liberté de penser à un autre , 
ce dernier fût-il un chef-d'œuvre d'imbécillité. 

Ainsi donc , sans divinité point d'autorité, sans 
autorité point de christianisme et, en général, 
point de religion. On vous dit bien : Examinez , 
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VOUS en avez le droit; mais gardez-vous de nier, 
même de douter, car le doute est déjà un attentat 
contre la religion. Étrange liberté qu'on me 
laisse, en vérité! Autant vaudrait me dire : Vous 
êtes en prison , et cela ne vous convient point. 
Sortez, allez respirer l'air, voir le soleil et la 
verdure; mais n'oubliez pas que si vous fran- 
chissez les murs de votre cachot vous serez 
pendu. Je voudrais bien que ceux qui font ces 
tours de force, ces merveilleuses pirouettes de 
la pensée, m'en montrassent les moyens. 

Le Christ est, en somme, le vrai Dieu du 
christianisme. Les catholiques vont plus loin en- 
core : leur principale divinité est réellement la 
vierge Marie , et cela me paraît d'assez bonne lo- 
gique. C'est à la mère que l'on doit le fils. Or, 
quel que soit le mérite intrinsèque d'une œuvre, 
c'est à l'ouvrier qu'en revient la gloire et la gra - 
titude. Aussi les catholiques , toujours logiciens 
inflexibles, placent le Saint-Esprit à côté de 
Marie : ne furent-ils pas collaborateurs? 

Le Christ est-il un Dieu? Est-il un homme? 
Est-il l'un et l'autre? 

S'il est Dieu, ou bien il est le seul Dieu, ou 
bien il en existe un autre en concurrence avec 
lui. Dans le premier cas, la doctrine chrétienne 
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s'anéantit dans une contradiction : le Dieu que 
vient annoncer Jésus n'existe pas, puisqu'il est 
lui-même ce Dieu. Dans le second, le père et le 
fils sont tous deux des dieux. Voilà une plura- 
lité, et nous rentrons dans le polythéisme : le 
christianisme s'évanouit encore. 

La troisième hypothèse est celle que l'on ad- 
met généralement ; Jésus est l'homme-Dieu ; il 
cumule les Jeux natures. On s'est donné et on 
se donne encore beaucoup de peine pour expli- 
quer ce mystère du verbe incarné; je le crois 
bien. Plus d'un habile en rabat a sué sang et eau 
sur ce problème. — La chose en valait la peine 
assurément. Concilier dans une unité deux ex- 
trêmes , bien plus , deux contradictions , ce 
n'était pas mince besogne ! Heureusement le 
Saint-Esprit était là. Il est toujours là fort à pro- 
pos lorsqu'il s'agit d'interpréter les mystères. 
C'est, en même temps que le générateur du 
christianisme , sa clef d'or. Malheur au théolo- 
gien qui perdrait cette clef : tous les mystères lui 
resteraient implacablement fermés, — et adieu 
la théologie! Ce bon Saint-Esprit! quel délicieux 
esprit! qu'il est commode, accommodant et ac- 
commodé. Mais lui qui rend compte de tous les 
mystères, il est de tous les mystères le plus 
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grand. Or, à moins qu'il ne s'explique lui-même, 
— que ne peut-il pas? — je ne vois en lui qu'un 
mystère pour expliquer d'autres mystères. 

Jésus est le Saint-Esprit incarné, Dieu, le Verbe 
fait chair. — Mais ce Saint-Esprit , ce Verbe , ce 
Dieu, que sont-ils eux-mêmes? J'attends tou- 
jours l'explication et jusqu'à nouvel ordre je me 
vois forcé de ne rien entendre à cette opinion 
qui voit deux êtres en Christ. D'autres, plus ha- 
biles que moi, m'apprendront peut-être com- 
ment un oiseau peut être à la fois un aigle et un 
dindon. Jusque-là il faudra se résigner. 

Mais voici la dernière hypothèse. — Je recule 
de terreur; l'hérésie brûlante se dresse devant 
moi, — car cette hypothèse, c'est que Jésus 
serait — un homme ! Songez-y, un être de chair 
et d'os, avec du sang dans les veines. —Un être 
qui marchait, buvait, mangeait , dormait. — Un 
être qui craignait la mort : a: Seigneur, faites que 
« ce calice passe devant mes lèvres. » Un être 
qui se décourageait et perdait sa foi : « Mon 
«Dieu> mon Dieu, pourquoi m'as-tu aban- 
« donné?» Dites ce qu'il vous plaira, criez au 
blasphème , c'est ainsi que je vois mon Christ : 
c'est ainsi également que je l'aime et que je l'ad- 
mire. — Oui, je l'aime et je l'admire parce quil 
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est un homme; parce qu'il peut pleurer et souf- 
frir comme moi. Il me paraît mille fois plus 
grand , plus sublime au milieu de ses douleurs. 
Un Dieu ne souffre pas; il plane au-dessus de la 
souffrance. Un homme souffre , au contraire , et 
il n'est véritablement grand, fort, adorable, que 
dans sa lutte avec la souffrance. — Que je lise : 
Et Jésus pleura, mes yeux s'emplissent de 
larmes. — Que la couronne d'épines s'enfonce 
dans ses tempes et en fasse ruisseler le sang le 
plus généreux, l'épine de sa couronne entre 
dans mon cœur, et mon cœur saigne aussi. — 
Que les angoisses et la sueur de la mort passent 
lentement sur son front; que d'une main décou- 
ragée il détourne de ses lèvres pâles le calice 
d'amertume ; qu'au moment suprême , où sur la 
croix, et en face du nouveau monde qui se lève 
devant lui, sentant les froides ombres de la mort 
descendre sur ses yeux et la vie s'éteindre dans 
son sein , il pousse un cri de découragement et 
de doute; — alors je voudrais me jeter à ses ge- 
noux et les embrasser! Alors je sens sa souf- 
france infinie et ses luttes passer de son âme 
dans la mienne; mon cœur bat près du sien, 
car il sait aussi ce qu'est la douleur. Oh , qu'il est 
noble, qu'il est beau, qu'il est digne d'amour. 
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cet homme sublime dont le sang coule pour 
l'humanité ! 

Mais c'est seulement alors qu'il se montre 
homme, qu'il se montre aussi digne de mon 
amour, de mon admiration et dé ma reconnais- 
sance. Il tient à moi , je tiens à lui par tout ce 
qui le fait homme. — Enlevez-lui les faiblesses 
humaines et vous lui enlevez la douleur et le 
combat ; ôtez de lui la douleur, vous lui enlevez 
ma sympathie et ma pitié. 

Si le Christ n'est pas mon semblable , où est 
le lien entre lui et moi ? Il sort de ma portée : sa 
grandeur peut me surprendre encore, mais elle 
ne m'émeut, ne me touche en aucune îaçon. 
C'est par sa souffrance qu'il m'appartient , par 
cette souffrance qui le fait homme. Pour que je 
puisse monter jusqu'à lui, il faut qu'il puisse 
descendre jusqu'à moi. 

Les apôtres , et après eux tout le cortège des 
prédicateurs , ont cru faire honneur au Christ et 
l'élever en dissimulant chez lui toute faiblesse 
humaine. Ils ne sentaient point que dans ces fai- 
blesses réside précisément l'attrait irrésistible 
par où nos cœurs se prennent à Jésus. — Pour- 
quoi le chrétien se tourne plus volontiers vers le 
Christ que vers Dieu ? C'est que le Christ est plus 
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près de lui , plus intime avec lui : le Christ a 
pleuré. Je le répète , les faiblesses de Jésus me le 
rendent aimable. Otez-les-lui, et vous lui prenez 
avec mon cœur tout le mérite de son sacrifice. 
Pour moi, je le déclare du fond de ma con- 
science , s'il est homme , j'adore le Christ et me 
prosterne devant lui plein d'admiration, d'en- 
thousiasme, de gratitude et d'amour; s'il est 
Dieu, il m'est indifférent, car il ne m'appartient 
plus; il ne lui en coûtait rien de vaincre la mort 
et le péché. 

Le chrétien fait de son être suprême un être 
aimant, afin qu'il puisse l'aimer à son tour, et 
que la religion soit possible. Il est forcé, pour 
pouvoir l'adorer, le prier et lui rendre grâce , de 
supposer en lui un cœur semblable au sien : il 
l'humanise. — Mais il ne songe pas qu'en le fai- 
sant aimant, il le fait aussi souffrant. S'il nous 
aime, peut-il ne pas se réjouir. de notre joie et 
ne pas souffrir de nos douleurs? Nos peines ne 
sauraient lui être indifférentes, à moins qu'il ne 
soit le plus cruel des monstres. II est vrai qu'il 
jette , pour son plaisir, ses enfants dans les four- 
naises éternelles. Plaisante récréation , en vérité , 
pour un père rempli d'amour ! Mais que font les 
contradictions à la religion ? Elle a bien à s'in- 
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quiéter de pareilles misères! Elle a pour la lo- 
gique des mépris souverains. « Credo quià ab- 
surdumh s'écriait un père de l'Église, jetant 
dans l'ivresse de la foi un défi à la raison et au 
sens universel de l'humanité. 

Homme, je ne puis aimer que l'homme. Mon 
Christ est donc un homme, et c'est là toute sa 
vertu , toute sa puissance , toute sa gloire. 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

La force de Jésus est dans son triomphe, mais 
une pareille force suppose la faiblesse. 

Socrate buvant la ciguë me remplit d'admira- 
tion; sa mort sans doute est moins éclatante que 
celle du Christ, bien que tous deux meurent 
également pour la vérité. La doctrine de Jésus 
est plus largement humaine et poétique que celle 
de Socrate , et voilà pourquoi sa mort nous paraît 
aussi plus grande que celle dii philosophe grec. 
Mais dire qu'il est un Dieu parce qu'il a su mou- 
rir, n'est-ce pas faire des dieux de tous ces mar- 
tyrs qui ont su monter aussi sur le bûcher ou 
sur l'échafaud et mourir noblement pour leur 
foi? Si l'humanité entière s'intéresse au sort de 
Jésus et reste les yeux fixés sur la croix san- 
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glante où îl est attaché, c'est que sa prédication 
d'amour et de justice consacre la grande loi de 
la société humaine. Cette splendeur de charité 
éclaire comme un soleil levant le grand martyr du 
Golgotha, mais combien d'autres sont morts cou- 
rageusement à l'ombre , écrasés sous un poids de 
misères : le genre humain ne pleurera point sur 
eux. — L'élévation de la doctrine chrétienne au- 
dessus de toutes les doctrines antérieures a fait 
l'élévation de la mort du Christ au-dessus de 
toutes les morts et de tous les sacrifices. 

Qu'un simple soldat tombe dans les rangs avec 
un courage héroïque, la lacune se ferme et per- 
sonne n'y songe plus. Mais qu'un général soit 
frappé , sa mort est sonnée de tous côtés sur les 
éclatantes fanfares de la gloire. Ainsi du Christ. 
Si la croix où il expire s'élève si haut sur le Cal- 
vaire , c'est qu'elle est plantée au sommet de l'hu- 
manité. C'est la mort d'un chef illustre. 

Jésus embrassa en lui plus d'amour, plus de 
vérité, plus de justice que les autres hommes; 
vous en concluez qu'il n'était pas un homme ; 
j'en conclus, tout à l'inverse, qu'il était, non 
pas moins, mais plus homme que tous les autres. 
En effet, le plus humain des hommes n'est-il 
pas celui qui développe au suprême degré les 


^32 LETTRES 

• 

facultés humaines? La divinité de Jésus c'est 
donc son humanité. Par le cœur surtout il a 
touché l'idéal des forces humaines. Il eut au 
suprême degré le génie de l'amour. On ne peut 
aimer plus qu'il n'a aimé. 

Jésus , dit-on , est l'esprit fait chair. C'est pré - 
cisément pour cela qu'il est homme. L'homme 
n'est-il pas l'incarnation du verbe , l'intime , l'in- 
destructible union de la chair et de l'esprit? Le 
Saint-Esprit, que la théologie exphque par le 
mystère ,, n'est pour moi que l'esprit humain, La 
Vierge est la matière , la chair fécondée par l'es- 
prit; de leur union résulte l'homme , fils de la 
chair et de l'esprit. Chaque homme a du Saint- 
Esprit en lui; la différence est dans la dose. 
Celui qui en a le moins a aussi le moins d'hu- 
manité. 

Le secret des deux natures dans le Christ est 
le secret de l'homme; l'union de son être ab- 
solu, suprême et générique, avec l'être relatif 
qui est l'individualité. 

L'être suprême chez le Christ dominait l'être 
relatif et individuel; de là vient qu'il nous appa- 
raît plutôt comme l'homme générique, un, uni- 
versel, que comme individualité. Il est moins 
tel homme que l'homme lui-même. « Je suis le 
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fils de l'homme, » dit-il toujours. aEcce homo, » 
— Il est en effet une réalisation magnifique de 
l'humanité ; elle se concentre et vit en lui par le 
cœur. Le cœur n'est-il pas le centre de l'huma- 
nité, son lien, son foyer principal? Si le Christ 
est le génie suprême de l'humanité, c'est qu'il 
est celui de l'amour. Chez lui Tintelligence ne 
sert qu'à féconder la nature morale et interne , 
pour en faire sortir des trésors d'amour et de 
justice. Mettez notre moindre savant à côté de 
Jésus ; il en sait mille fois plus que lui sur l'uni- 
vers et l'histoire. Jésus ne fut pas un génie scien- 
tifique ni artistique : il fut un génie moral. — 
Que peut-on en conclure? Que le Christ con- 
naissait l'homme jusque dans ses plus intimes 
profondeurs ; que son regard avait plongé jus- 
qu'à la vérité de notre être, mais qu'il n'en savait 
pas plus sur la science des phénomènes exté- 
térieurs que son époque. — De ce côté-là , beau- 
coup d'autres pouvaient même le surpasser. 
Cette vérité si simple à admettre lorsqu'on se 
place au point de vue de l'histoire et de la na- 
ture , devient une véritable hérésie du moment 
où Jésus est Dieu, car Dieu connaît toutes choses. 
Qu'on ne me dise pas qu'il était Dieu en ceci, 
homme en cela; il l'était tout à fait ou il ne 
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rétait pas du tout ; je ne vois point de milieu. 

Mais le Christ lui-même n'a-t-il pas dit qu'il 
était fils de Dieu? Vous en faites Houe un im- 
posteur? Nullement. N'a-t-il pas proclamé aussi 
que nous sommes tous enfants de Dieu? Or, les 
enfants d'un père commun sont tous frères entre 
eux. Jésus est donc notre frère. Il était , si l'on 
veut, le fils de Dieu à un plus haut degré que 
ceux qui l'écoutaient, parce qu'il avait en lui 
plus de cette lumière interne qui s'appelle con- 
science. 

Le Christ sans doute ne replaçait pas ainsi 
les rapports dans leur ordre naturel ; il les ren- 
versait au contraire , comme c'est le fait des re- 
ligions. Mais cette illusion , qui lui faisait voir 
l'être suprême en dehors de l'humanité, était 
sincère chez lui : il n'était donc pas un im- 
posteur. 

Jésus dit aussi qu'il est le Messie et le Sau- 
veur que les Juifs attendaient depuis longtemps, 
et que leurs prophètes leur ont promis et an- 
noncé. Comment expliquer en lui cette convic- 
tion ? Essayons : 

Jésus ne commence à prêcher que vers l'âge 
de trente ans : jusque-là , nous dit la légende 
évangélique, il vit à l'écart, et son existence 


PHILOSOPHIQUES. 235 

reste enveloppée de mystères. Mais ne peut-on 
point percer ce voile? Où était-il alors? Com- 
ment vivait-il ? Ainsi que saint Jean et la plupart 
des prophètes précédents , il a dû se retirer au 
fond du désert, dans l'isolement, dans la con- 
templation de lui-même et la méditation de la 
parole prophétique. Doué d'une imagination ar- 
dente et d'une soif profonde de vérité , les pro- 
phéties durent l'enflammer bientôt. Elles annon- 
çaient une heure de décadence , de corruption , 
d'erreurs et de mensonges pour le peuple d'Is- 
raël. Elles annonçaient aussi , pour cette heure 
même , l'arrivée d'un Messie. 

Mais cette heure n'élait-elle pas venue ? Les 
Pharisiens ne trafiquaient-ils pas honteusement 
de la religion de Moïse et n'accablaient-ils point 
le peuple sous un joug d'imposture ? Un Messie ! 
Le peuple Juif attend un Messie! Oui, l'heure 
du salut est venue , car la corruption , la honte , 
le mensonge, débordent partout. Jésus sent que 
c'est bien là le moment prédit pour l'apparition 
du Sauveur. Saint Jean le prêche déjà dans le 
désert , et annonce sa venue comme prochaine. 

Tous ces signes remplissent l'âme du Christ 
de pressentiments. Déjà le Messie est né sans 
doute, mais où est-il? Si c'était moi? Jésus sent 
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en lui le pouvoir immense de son génie; un 
rayon éclatant illumine son esprit et lui montre 
d'éternelles vérités. Son imagination s'embrase 
tout entière. Il est rempli d'indignation pour flé- 
trir les hypocrites. Tout cela n'est-ce point le 
signe d'une grande mission? «Oui, je le sens, je 
«suis le Messie; Dieu m'inspire et me remplit; 
« je sauverai le peuple d'Israël. » Jésus naît ainsi 
de lui-même , ou plutôt de la rencontre de sa 
puissante individualité avec la tradition prophé- 
tique , aii moment où les circonstances semblent 
accuser que le jour est arrivé où cette tradition 
doit se réaliser dans un témoignage éclatant. 
Désormais la conviction qu'il est le Messie l'en- 
traîne de plus en plus. Absorbé dans le recueil- 
lement de sa pensée, toujours en face de sa 
conscience, y contemplant Dieu, il l'interroge 
sans cesse, et se prépare à la lutte, au triomphe, 
au martyre. Il sait qu'au haut du chemin l'attend 
le sacrifice. S'opposer aux Pharisiens, et se lever 
tout seul entre eux et le peuple,. c'est se vouer 
à une mort certaine. Mais qu'importe ! Il faut 
que la loi s'accomphsse, et il l'accomplira : le 
calice sera vidé. 

Quels sont les ennemis qu'il va rencontrer? Là 
haine, la division, l'égoïsme et la matière; un 
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peuple de vendeurs et d'hypocrites. Par quelles 
armes va-t-il les combattre? Par l'amour. « Aimez- 
«vous les uns les autres.» Par la justice. «Ne 
« faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
« qu'il vous fît. y> Par la réaction violente et ex- 
cessive de l'esprit contre les envahissements de 
la chair : réaction que l'Église devait encore exa- 
gérer pour la pousser dans son délire insensé 
jusqu'aux aberrations d'une doctrine mortelle 
pour la vie et le progrès de l'humanité. 

C'est ainsi qu'après une étude silencieuse et 
profonde au sein de la solitude, après un com- 
merce constant avec lui-même, la loi elles pro- 
phètes, le Christ sort un jour du désert pour 
marcher au milieu des hommes : « Je viens à 
« vous , dit-il , enfants de Dieu ; c'est moi qui 
« suis votre Sauveur. » Et sur son front éclate le 
rayon divin de la vérité ; et la conviction vibre 
dans ses paroles. La majesté de sa doctrine le 
remplit tout entier. — La foi dans sa mission , 
lentement développée en lui au fond de la re- 
traite, chaque jour devient plus inébranlable. 
La puissance magique de sa parole opère autour 
de lui à peine elle a retenti; les forces inouïes 
qu'il sent dans son cœur et l'élan qu'il commu- 
nique aux âmes qui l'approchent, lui sont ga- 
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rants de sa mission et de son triomphe. Il dit 
qu'il est le Messie et qu'il vient accomplir la loi 
des prophètes : il ne ment pgs • il est réellement 
ce qu'il dit. — Cette conviction le pousse sans 
cesse ; elle le fait infatigable et grand entre tous. 
Rien ne prévaut contre elle : ni les persécutions, ni 
les sanglantes ironies qui l'assaillent de tous côtés. 

C'est ainsi que je m'explique le Christ : il a 
été le Messie, parce qu'il s'est persuadé qu'il 
l'était, et il se l'est persuadé parce qu'il se sen- 
tait capable de le devenir. Cette interprétation se 
fonde sur la nature humaine. Tout homme qui 
se sent du génie, se sent né aussi pour une 
grande mission. Il l'est réellement : sa vocation 
n'est pas ordinaire , ni sa tâche. — A ceux qui le 
suppliaient de ne pas affronter les dangers, Bo- 
naparte disait : «Rassurez-vous; le boulet qui 
doit m'emporter n'est pas encore fondu. » C'est 
qu'il sentait son rôle inachevé, et que tout ce 
qu'il avait à faire n'était pas accompli encore. 

Jésus pressentait sa fin ; il l'annonçait comme 
prochaine à ses disciples. Mais alors que sa des- 
tinée était encore inaccomplie, il leur disait: 
Rassurez-vous , mon heure n'est pas venue en- 
core. Bonaparte disait la même chose à ses ca- 
pitaines. Tant que le génie est vivant dans son 
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énergie, tant que les richesses qu'il renferme ne 
sont pas dépensées, il à foi en lui-même, en sa 
vie , en sa destinée. Mais il arrive un instant où 
il a donné tout ce 'qu'il pouvait donner; — c'est 
alors l'heure du découragement, des défail- 
lances, des angoisses, des sinistres pressenti- 
ments. Il sent la mort près de lui; il la voit avan- 
cer; il la flaire dans ses approches sinistres. 

Le don de prophétie appartient au génie. Il 
peut, dans son vol rapide , devancer les siècles et 
les générations pour voir, à l'horizon d'un avenir 
lointain, les fruits de germes à peine éclos dans 
le présent. Pour prophétiser, il faut la puissance 
de l'imagination jointe au regard pénétrant de 
l'intelligence. Il faut pouvoir reconnaître la loi 
dans son développement régulier et nécessaire. 

Les astronomes calculent d'avance et pré- 
disent l'apparition d'un phénomène dans le 
monde des astres. Cette apparition , où la trou- 
vent-ils écrite , sinon dans des lois invariables ? 
Ce qui sera est déjà pour eux. — Ils rapprochent 
l'avenir en l'amenant dans le cercle puissant de 
leur regard. Ainsi fait le génie dans le monde 
moral, qui a ses lois immuables et nécessaires 
aussi bien que le monde physique, seulement 
plus difficiles à apercevoir en ce que leurs ac- 
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lions et leurs rapports sont plus secrets et plus 
complexes encore. 

La faculté de prophétie d'un individu s'étend 
avec la vue de son intelligence. Celle-ci est-elle 
courte? à peine il verra ce qui est sous sa main. 
Est-elle longue? elle pourra par de puissantes 
déductions pénétrer jusque dans l'avenir. 

Le Christ sentait que sa loi était celle de 
l'homme; il pouvait donc prédire qu'elle s'éten- 
drait au delà de la Palestine, pour embrasser 
toute la terre dans ses bras puissants. Un jour, 
j'en suis convaincu, cette morale dominera le 
monde et ralliera toutes les nations sous ce grand 
symbole, qui est celui de l'idéal d'humanité : 
Amour, justice et vérité. 
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VINGT-DEUXIÈME LETTRE, 


LE CATHOLICISME. 

Avant d'arriver à une conclusion définitive, 
mon cher Adolphe, nous suivrons rapidement 
le christianisme dans sa marche à travers le 
moyen âge, jusqu'au moment où il va se heurter 
contre la réformation. 

Papauté et catholicisme sont synonymes. Le 
pape, c'est le despotisme suprême de l'esprit. Il 
est infaiUible; ses décisions souveraines et par- 
faites. En lui s'incarnent la vérité et la justice: 
c'est Dieu sur terre. Quiconque lève la tête aussi 
haute que la sienne, quiconque pense autrement 
qu'il n'a pensé, juge autrement qu'il n'a jugé, 
croit autrement qu'il n'a ordonné, est un impie, 
un hérétique, un infâme, un suppôt de Satan, 
digne du fagot et de l'excommunication. 

Le pape résume donc à la fois la toute-puis- 
sance et la toute-sagesse. Il est le procureur gé- 
néral de Dieu sur terre. Qui ne baise humble- 
ment ses pieds se révolte contre le maître de 
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Tunivers. Alors même qu'il serait le plus grand 
idiot, le dernier des crétins ou le plus lâche des 
scélérats, il est pape; donc il est souverainement 
bon, sachant, vertueux, parfait. Voilà la lorgique 
du catholicisme. Vraiment, les hommes se se- 
raient cassé la tête pendant deux mille ans pour 
trouver une absurdité aussi monstrueuse, aussi 
dégradante pour leur raison, qu'ils n'auraient 
pas mieux réussi. Il fallait des cerveaux catho- 
liques pour produire un pareil chef-d'œuvre. En 
politique le droit divin et Tinfaillibilité du pape 
en religion sont certainement, dans leur union, 
l'idéal de la stupidité. Je défie qui ce soit d'in- 
venter quelque chose de plus héroïquement con- 
traire au sens commun. 

Le temps où ces deux chefs-d'œuvre ont pu 
vivre doit compter, sans nul doute, parmi les plus 
barbares de l'humanité. Je parle de la barbarie 
des esprits. Il est des sauvages qui mangent leurs 
semblables (les chrétiens ne mangent-ils pas 
leur Dieu?), mais je crois qu'il leur serait difficile 
de croire à l'infaillibilité du pape ou au droit di- 
vin, car il faut pour cela, non-seulement l'igno- 
rance la plus grossière, la superstition la plus pro- 
fonde, mais encore l'alliance des sophismes les 
plus incroyables et les plus subtils de l'esprit. Ce 
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mélange se trouve effectivement dans le moyen 
âge, et en- fait un des caractères les plus sail- 
lants. D'un côté, la masse noyée dans l'ignorance; 
de l'autre des prêtres pleins d'habileté, qui con^ 
duisent à leur gré ce vaste troupeau d'hommes, 
leur montrant entr'ouverts à leurs côtés les 
gouffres dévorants de l'enfer. Les pauvres diables 
ont peur, se sentent rôtis d'avance, et, tout trem- 
blants, se resserrent et suivent aveuglément le 
berger. 

Le pape est la perfection du moyen âge parce 
qu'il est la perfection de la tyrannie intellectuelle. 
Avec lui il n'y a plus d'humanité, plus de na- 
tions, plus d'hommes possibles; il n'existe réelle- 
ment qu'un seul être, une seule tête qui pense, 
une seule volonté qui veut, un seul bras qui agit. 

Le pape est la négation radicale du genre hu- 
main. Chacun s'efface en lui, et vient déposer 
aux pieds souverains dont il écrase le monde, 
son intelligence et sa liberté, pour qu'il en fasse 
un seul faisceau dont il forme cette foudre qu'il 
lance, nouveau Jupiter tonnant, en éclairs d'ex- 
communication sur les Titans qui menacent d'es- 
calader son trône. 

C'est un crime de tuer un homme: les nations 
le punissent de mort. Il n'est pas une conscience, 
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quelque ignorante qu'elle soit, qui ne s'insurge 
contre un assassin. Q'est-ce donc que d'assas- 
siner le genre humain tout entier? Oui, la pa- 
pauté est le meurtre de l'esprit humain, et je ne 
connais pas pour ma part de plus grand attentat. 
N'y a-t-il pas de quoi faire crier la justice dans 
nos entrailles, de voir des nations entières s'a- 
genouiller au pied d'un homme et se découron- 
ner pour lui poser leur couronne sur la tête? 
Je comprends que des peuples se prosternent 
devant leurs libérateurs, devant ceux qui les 
comblent d'amour et de lumière; mais qu'ils 
s'agenouillent devant un homme parce qu'il a 
plu à une réunioïi d'hommes de le déclarer in- 
faillible, voilà ce que je ne comprends pas. Quoi! 
les génies sublimes que les âges produisent s'ab- 
diqueraient eux-mêmes, étoufferaient leurs pen- 
sées, renonceraient à être des hommes enfin, 
car celui qui renonce à la liberté et à la pensée 
renonce à l'humanité; et tout cela pour un être 
qui souvent ne dépasse pas leur cheville! Est-ce 
donc au chêne à s'incliner devant le roseau? Il 
n'y a qu'une royauté sur la terre : celle de l'in- 
telligence, et tous, bon gré mal gré, nous sommes 
forcés de la reconnaître. 
Au moyen âge, je le dis encore, il n'y a qu'un 
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hoiïime qui soit libre : c'est le pape. Il n'y a qu'un 
homme qui puisse dire: je pense; c'est le pape. 
Qu'un homme qui puisse dire: je veux; c'est le 
pape. Tous les autres sont des esclaves : êtres ram- 
pants, vils, abjects, qui se sont mis au-dessous de 
la brute, en abandonnant lâchement leur liberté 
et leur intelligence, alors qu'ils étaient nés pour 
penser et pour se former à l'indépendance. 

Le seul pouvoir qui ait osé parfois lever le 
front en présence de la papauté, et dire: je veux, 
c'est le pouvoir des Césars. Le pape ne pouvait 
se contenter d'être roi spirituel; car avant d'être 
pape il était homme, en dépit du mensonge de 
l'infaillibilité. La puissance temporelle l'alléchait, 
il était ambitieux: il devint tyran. 

Mais dès le jour où le chef suprême de l'Église, 
descendant de son trône , mit le pied sur le ter- 
rain du temporel, le pied lui glissa, le prestige 
s'évanouit autour de lui, et, derrière le pape in- 
faillible, l'on vit de près apparaître l'homme dans 
toute la nudité des passions. Grégoire VII com- 
mença la lutte contre l'empereur d'Allemagne; 
un empereur des Français, Bonaparte, vengea, 
le Germain: Pie IX, l'héritier de -Grégoire, in- 
clina sa tiare devant l'épée triomphante. 

Sur le domaine spirituel, le pape n'avait à 
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craindre qu'un ennemi: la philosophie et la 
science, c'est-à-dire la pensée libre, qui par in- 
tervalles tentait de soulever la tête, mais qu'il 
foudroyait aussitôt. Il fallait oser mourir, en ce 
temps-là, pour oser parler; aujourd'hui on parle 
davantage. Les nations aveugles lapidaient alors 
ceux qui voulaient leur ouvrir les yeux. 

Mais , sur le domaine du temporel, mille enne- 
mis se dressaient contre la papauté. Là , on pou- 
vait lui résister, car ce n'était plus contre le pape 
comme chef de l'Église, c'était contre un usur- 
pateur qu'on se défendait. Les prétentions tem- 
porelles furent le premier pas vers la ruine du 
Saint-Siège. 

Une excommunication, partie des flancs de 
Rome, traversait comme la foudre le ciel obscur 
de la chrétienté, ébranlait les trônes en passant 
sur eux , et remplissait toutes les âmes d'épou- 
vantes. L'ignorance, je l'ai dit, est la première 
source de la peur, et la peur fait les esclaves. 
Que l'excommunication frappât une tête couron- 
née, la couronne tombait, et le peuple se retirait 
de son roi. Le souverain alors était forcé de faire 
pénitence et de reprendre des mains d'une hu- 
miliante clémence une couronne profanée. 

Tout appartenait au pape, en définitive, na- 


PHILOSOPHIQUES. 247 

lions et rois. Il faisait sacrer les derniers et pré- 
cipitait les autres dans les enfers, ou leur visait, 
pour de l'argent, leur passe-port en paradis. Rien 
n'égale une pareille tyrannie, rien une semblable 
abjection. L'ignorance était la base de tout cet 
odieux système; ceux qui en profitaient le sa- 
vaient bien : ils avaientpeur du jour et éteignaient 
les lumières partout où elles paraissaient; ainsi 
font les larrons. Le règne papal fut celui de la 
nuit. — Mais l'heure approchait où l'esprit hu- 
main allait tenter un assaut formidable contre le 
despotisme du Saint-Siège, et offrir une première 
réparation à l'esprit humain si longtemps étouffé. 
Nous l'avons dit, le pape, en descendant dans 
l'arène pour lutter avec les rois temporels et leur 
disputer leurs sceptres, était aussi descendu de 
son trône et avait porté lui-même la première 
atteinte à son autorité et à son prestige. Dépouillé 
de sa cuirasse d'infaillibilité, il s'exposait à des 
coups mortels. Aussi, bien qu'il sortît le plus 
souvent victorieux de ces luttes, ses victoires 
étaient celles de Pyrrhus : elles valaient des dé- 
faites. Dans chaque combat il laissait une por- 
tion de son autorité; c'était la rançon que la 
victoire lui demandait. Mais, loin de se retirer 
devant ces dangers, le feu de l'ambition et de la 
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conquête s'attisait en lui de chaque succès .ap- 
parent. Plus il triomphait, plus il voulait triom- 
pher. 

Il lui fallait des ressources pour se maintenir, 
gagner les princes, semer des divisions, prêcher 
la discorde entre peuples et rois , étendre enfin 
son pouvoir partout et sous toutes les formes. 
Pour tout dire en deux mots : il fallait de l'argent. 
. Rome devint donc un marché où l'on vendait 
le ciel en gros et en détail , une banque où l'on 
escomptait largement la terreur de l'enfer et l'es- 
pérance du paradis. La papauté, après s'être faite 
conquérante, se fit marchande; le pas était natu- 
rel, mais c'était le dernier vers la ruine. 

La chrétienté se remplit de vendeurs; le grand 
magasin était à Rome, les entrepôts dans les 
archevêchés et les évêchés; les petites boutiques 
dans les confessionnaux. Sous ces influences, le 
christianisme, complètement détourné déjà de sa 
source et défiguré par l'Église, passait sur un lit 
de fange et perdait chaque jour davantage son 
admirable transparence. Les marchands étaient 
revenus dans le temple , et le Christ n'était plus 
là pour les en chasser. On vendait jusqu'à la 
croix, en petits morceaux, pour qu'il y en eût 
plus longtemps. 
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Le mal touchait à son comble. La superstition, 
augmentée encore par un odieux trafic, coulait 
dans toutes les veines du christianisme; si Jésus 
eût reparu en ce moment, des flots d'indigna- 
tion seraient sortis de ses lèvres sublimes pour 
flétrir les infâmes qui se disaient ses succes- 
seurs, afin de mieux trafiquer de son héritage. 

La religion chrétienne n'existait plus. Le vrai, 
le seul christianisme impérissable, qui est l'a- 
mour du prochain avec la justice envers lui et 
envers soi-même, s'était corrompu dans le ca- 
tholicisme au point de devenir méconnaissable. 
De cette majestueuse et douce figure de Jésus , 
ils avaient fait un monstre hideux , affamé d'er- 
reurs, de tyrannies et de crimes. 

C'est ainsi que la vérité tend toujours à s'al- 
térer, et que son or brillant et pur devient de la 
boue entre les mains de l'homme. 

Mais quelque jour elle reparaît plus éclatante 
et plus forte que jamais. — A sa lumière glo- 
rieuse, notre esprit reconnaît alors son maître 
qu'il délaissait, et brise les fausses idoles de son 
adoration. 

. Ne désespérons jamais : les générations passent; 
la vérité demeure. Son heure ne peut manquer de 
revenir, quelque longue et profonde que soit la nuit. 
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C'est du fond du cloître que devait sortir la 
réformation. — C'est là que rétincelle de la 
science s'était conservée; — c'est là que l'injus- 
tice devait venir lenflammer dans le cœur d'un 
homme, et en faire un incendie dévorant pour, 
le catholicisme. 

Le cloître, détestable en lui-même , parce qu'il 
enlève à l'humanité des ouvriers qui appar- 
tiennent à son œuvre, servit indirectement la 
cause de l'intelligence. — Ces lutteurs , retirés 
du combat avant l'heure, vivaient dans l'écarte- 
ment de la pensée et de la méditation. Sans cesse 
en présence de la Bible et des pères de l'Église, 
quelques âmes du moins conservaient là les tra- 
ditions que la masse ne retrouvait déjà plus dans 
des doctrines abâtardies. 

Un moine, qui sous de vulgaires apparences 
cachait le génie du bon sens avec l'amour de la 
liberté, sentit l'indignation le remplir à la vue du 
trafic honteux qui se faisait à Rome; et seul, 
armé de l'Évangile, il sortit de sa retraite pour 
jeter une accusation à la face du Saint-Siège. 
Toutes les foudres papales tombèrent aussitôt 
sur lui. Il leur tint tête, resta debout, et opposant 
à ses adversaires la seule parole du Christ, il se 
mit à dévoiler hardiment leurs mensonges. 
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Cet acte de courage ranima les esprits trem- 
blants qui, depuis longtemps, se courbaient sous 
un joug par beaucoup en secret détesté. Un corps 
d'armée se forma rapidement autour du moine , 
et des princes, que les ambitieuses agressions de 
Rome inquiétaient sans cesse, le couvrirent de 
leur bouclier. 

Le procès du catholicisme commençait. J)e 
toutes parts la réforme levait la tête. Melanchton, 
Zwingle, Calvin, vinrent guider cette croisade 
européenne, qu'une indigne tyrannie avait pro- 
voquée. — L'orage soufflait de tous les côtés. 

— Ce fut bientôt une mêlée terrible d'attaques, 
de représailles, de persécutions sans nombre, r^ 
Charles-Quint, tout puissant à ce moment, fon- 
dit sur les rebelles, et du poids de son glaive 
contrebalança pour un instant le pouvoir formi- 
dable qui s'élevait dans les esprits. — Mais les 
armées ne peuvent rien de durable contre la vé- 
rité. Le catholicisme désormais avait à compter 
avec la raison humaine et avec la liberté. 

La nouvelle doctrine s'étendait à pas de géants. 

— Déjà elle avait passé les frontières de l'Italie 
et de l'Allemagne, et se prolongeait, comme un 
vaste feu, sur toute l'Europe. La pensée, immo- 
bile et enchaînée pendant des siècles, se remet- 
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tait en mouvement. Mais cette première étape ne 
lui devait pas suffire. 

Luther avait combattu le catholicisme avec 
l'Évangile; la parole du Christ lui-même avait 
prononcé la condamnation de ceux qui se pré- 
tendaient chrétiens. Mais tout n'était pas dit. — 
Le catholicisme, qui faussait l'Évangile en le 
travestissant sous des interprétations arbitraires 
et menteuses, s'était mis entre la foi et lui. La 
muraille tombée , la loi du Nouveau Testament 
reparut dans sa nudité. — Mais le code suprême 
de l'Évangile, comme tous les autres, contenait 
la lettre et l'esprit. •— Pour trouver cet esprit 
sous la lettre, il fallait nécessairement examiner, 
interpréter. Or, le même homme qui avait com- 
battu une interprétation fausse et despotique se 
proclamant infaillible, pouvait-il placer son in- 
faillibilité sur les débris de celle qu'il venait d'a- 
battre? Évidemment non. 

Il dut reconnaître par conséquent à chacun 
la liberté d'examen dont il usait lui-même, et 
dire: «Croyez à la parole de l'Évangile; mais 
cherchez la vérité de cette parole. y> C'était là 
donner le droit d'examen à chacun, et rétablir 
la liberté dans les seules limites de la parole du 
Christ. Nier cette parole était un crime envers 
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la religion; en rechercher le sens véritable était 
un devoir. 

Qu'en devait-il résulter ? 

Des interprétations diverses sur beaucoup de 
passages obscurs, partant des sectes différentes. 
— Zwingle, Calvin, Melanchton, se divisèrent 
et devinrent des chefs d'Église en même temps 
que des commentateurs différents du texte de 
là loi. 

Désormais ces divisions devaient se multiplier 
de jour en jour, et les principales sectes se frac- 
tionner encore à l'infini dans des interprétations 
différentes. Le faisceau était rompu, l'ère de 
l'individualisme religieux commençait. Tandis 
que le catholicisme restait un, la réformation 
se démembrait. On me dira : C'était un mal, car 
l'unité fait la force. — Je réponds: C'était un 
bien, car lorsque le despotisme et l'ignorance 
sont dans l'unité, la division est le premier pro- 
grès et la première garantie de la liberté. 

Cette dissolution, qui se produisait de tous 
côtés, et qui de nos jours semble être arrivée à 
son comble, est un indice remarquable des er- 
reurs que contenait le christianisme. 

Sur quoi portait en effet, et sur quoi porte 
encore la diversité des interprétations? Est-ce 
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sur les grands principes de la morale chrétienne? 
Non; car ils sont immuables, et la discussion ne 
peut que les affermir. — La discussion s'atta- 
quait à tout ce qui est mystère dans le christia- 
nisme: — à la nature de Dieu, du Christ, de la 
Trinité. — A la manière de concevoir l'Eucha- 
ristie, le Baptême, etc. — Sur ces points seule- 
ment le combat était possible. 

Tandis que les sectes religieuses, se mul- 
tipliant à l'infini, discutaient entre elles et s'af- 
faiblissaient mutuellement, la philosophie les 
devançait et, sortant de l'arène religieuse, n'exa- 
minait déjà plus comment il fallait entendre tels 
passages de l'Évangile, mais s'il fallait les ad- 
mettre en eux-mêmes ou les rejeter. La philoso- 
phie s'affranchissait ainsi de toute autorité et se 
plaçait vis-à-vis de la foi pour la juger sans autre 
autorité que la raison. Le rationalisme était né. 
Or, le rationalisme n'est plus la religion propre- 
ment dite, mais la philosophie appliquée à la 
religion. 

L'instrument scrutateur pénétra jusqu'à la ra- 
cine même de l'arbre, et fit si bien que les ra- 
cines furent coupées ; alors on vit chanceler cet 
arbre qui avait résisté à tant d'orages. Bientôt 
l'ouragan de la révolution française passa sur 
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lui et rabattit à jamais, en même temps que le 
sceptre des Césars. 

Depuis lors on a cherché, mais vainement, à 
les relever tous deux : ils n'ont plus de racines. 
— La foi générale est la racine des institutions, 
et la foi générale n'existe plus. 

J'entends d'ici bien des voix s'élever et crier: 
misère! misère! — Mais vous avez beau pleurer 
et gémir: — les morts ne ressuscitent pas! Le 
christianisme surnaturel et la royauté de droit 
divin sont deux cadavres qui appartiennent à la 
tombe du passé. — On jpeut bien les galvaniser 
et leur rendre une apparence de vie pendant 
quelques instants; — l'épée glorieuse d'un Napo- 
léon peut bien tenter de relever l'une, la voix 
éloquente d'un Lacordaire ranimer l'autre de 
son souffle puissant; — mais quand la gloire a 
cessé de luire et que l'éloquence se tait, le ca- 
davre s'affaisse de nouveau, car il n'a plus de 
ressorts: il retombe, sitôt que les bras qui l'a- 
vaient soulevé l'abandonnent à lui-même. 
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CONCLUSION. 


Dans l'histoire, une décadence marque tou- 
jours un progrès, et l'heure où un monde s'é- 
croule est celle où un autre s'élève. S'il en était 
autrement, l'humanité périrait avec un peuple et 
avec une croyance. 

Entre la foi qui meurt et celle qui naît vient 
se placer la nuit, comme entre le coucher et l'au- 
rore. Mais la nuit enfante les égarements, les 
angoisses, la confusion et la crainte. Voilà pour- 
quoi les hommes qui sont appelés à vivre dans 
des époques de transition ont un lourd fardeau 
à porter. Leur tâche n'est pas petite , mais plus 
grande elle est, plus grands aussi sont les efforts 
et les devoirs qu'elle leur impose. 

Ces générations assistent en même temps à 
une agonie et à une naissance. Le flot du temps, 
qui se retire devant elles comme le reflux de 
l'histoire, emporte le passé avec ses croyances; 
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elles nagent au sein des débris. EfFrayées alors, 
elles opposent au courant* des digues illusoires 
et funestes : la vague s'irrite de l'obstacle , s'in- 
surge contre lui, l'assiège, monte, le submerge 
et l'emporte, avec ceux qui le soutenaient, dans 
le déluge d'une révolution. 

Si vous ne voulez pas que le sein de la société 
éclate en terribles bouleversements, et que l'es- 
prit humain se déjette dans de terribles écarts 
sous un frein qui l'irrite, laissez le temps faire 
son œuvre; n'arrachez pas sa victime au passé, 
et n'empêchez pas le présent d'enfanter alors que 
l'heure est venue. Les secousses qui, sous vos 
pas, ébranlent le sol sont bien plus encore les 
tressaillements de la naissance que les convul- 
sions de l'agonie. 

Pourquoi donc vous décourager? Pourquoi 
douter de l'esprit humain ? — La puissante Rome 
n'est-elle pas tombée avec le monde païen? — 
Le moyen âge n'a-t-il point passé comme une 
ombre immense, et son âme, le catholicisme, 
est-il davantage aujourd'hui qu'un lugubre et 
pâle revenant, échappé à la tombe des morts 
pour effrayer et troubler les vivants? — Quand 
le fruit est pourri, il faut qu'il tombe. 

Que de nations, que de gloires, que de 
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croyances enfouies ou qui jonchent de leurs 
ruines le chemin de Fhomme ! Que d'astres déjà 
se sont levés plein d'éclat à l'horizon de l'histoire, 
pour aller s'éteindre sans retour dans l'avide 
océan de l'oubli ! — Comme dans l'immensité 
des cieux les soleils suivent une route infaillible, 
le cours des astres qui successivement guident 
l'humanité est tracé d'avance dans l'immensité 
de l'esprit humain. Tout ce qui s'est élevé s'a- 
baisse ; tout ce qui a eu son aurore aura son cou- 
chant. 

Mais vous vous attristez et regardez en arrière, 
pleins d'un morne découragement, parce que 
l'ancre qui pendant des siècles a retenu le vais- 
seau de l'homme sur les flots du temps, s'est 
brisée? Ne savez-vous pas que tout a son heure ? 
Plaignez-vous donc aussi de ce que l'aiguille 
avance sans cesse sur le cadran ! 

Comme l'individu, l'espèce se transforme sans 
relâche. Le jour de son immobilité serait le jour 
de sa mort. — Le mouvement est la loi première 
de tout ce 'qui vit : en avant, toujours en avant, 
le mot d'ordre de l'esprit humain. 

Ne tendez donc plus des bras sacrilèges et 
inutiles vers ce qui n'est plus. Rendez les hon- 
neurs funèbres aux morts glorieux, mais laissez- 
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les descendre en paix dans la tombe : ne gardons 
que les leçons qu'ils nous laissent derrière eux. 
— Vous ne pouvez étouffer la pensée, et, si vous 
le tentez, c'est elle qui vous étouffera. — Le gé- 
nie peut un instant suspendre d une main auda- 
cieuse la course de l'humanité, et arrêter le pen- 
dule des siècles; mais le jour arrive où il est 
broyé, et toute une génération avec lui. C'est un 
jeu terrible qu'il joue. 

Cependant, au milieu de tant de fluctuations, 
n'est-il donc rien d'inébranlable? Oui, il est une 
ancre qui ne peut rompre parce qu'elle est je- 
tée dans le fond de la nature humaine; un roc 
que le temps assiège en vain de ses tempêtes ; un 
phare que les ouragans peuvent troubler, mais 
non pas éteindre; il est enfin quelque chose d'im- 
muable comme le soleil fixe au milieu des pla- 
nètes : c'est la loi. — Le monde accomplit ses 
incessantes évolutions autour de cet axe, qui 
reste inflexible et ne saurait se rompre. — Cette 
loi, qui meut et transforme sans cesse la nature, 
tout en restant immobile dans son centre , lors- 
qu'elle pénètre dans la pensée de l'homme, s'ap- 
pelle l'idéal. 

Je ne connais, a dit un philosophe allemand, 
que deux belles choses dans l'univers : les cieux 
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étoiles sur nos têtes et le sentiment du devoir 
au fond de nos cœurs. Il avait raison, car ces 
deux choses manifestent la loi, principe et fin de 
la nature entière. 

Voici en quels termes Voltaire, ce grand mau- 
dit, parle de la conscience où cet idéal habite : 

« C'est la loi de Trayan, de Socrate et la vôtre ; 
De ce culte éternel la natare est Tapôtre , 
Le bon sens la reçoit, et les remords vengeurs, 
Nés dans la conscience , en sont les défenseurs. 
De nos désirs fougueux la tempête fatale 
Laisse au fond de nos cœurs la règle et la morale. 
C'est une source pure : en vain dans ses canaux 
Les vents contagieux en ont troublé les eaux ; 
En vain sur sa surface une fange étrangère 
Apporte, en bouillonnant, un limon qui l'altère ; 
L'homme le plus injuste et le moins policé 
S'y contemple aisément quand l'orage est passé. 
Tous oiit reçu du ciel, avec l'intelligence, 
Ce frein de la justice et de la conscience : 
De la raison naissante elle est le premier fruit; 
Dès qu'on la peut entendre, aussitôt elle instruit. 
Contre-poids toij^ours prompt à rendre l'équilibre 
Au cœur plein de désir, asservi, mais né libre ; 
Arme que la nature a mise en notre main , 
Qui combat l'intérêt pour l'amour du prochain ; 
De Socrate, en un mot, c'est là l'heureux génie ; 
C'est là ce Dieu secret qui dirigeait sa vie ; 
Ce Dieu qui jusqu'au bout présidait à son sort. 
Quand il but sans pâlir la coupe de la mort. 
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Quoi ! cet esprit divin n'est-il que pour Socrate ? 
Tout le monde a le sien qui jamais ne le flatte.» 

Voltaire. {Poésies diverses.) 

C'était aussi le Dieu du Christ. C'est notre Dieu 
à tous. 

Le christianisme fondamental , qui exprime la 
loi humaine, existait avant le Christ: il est né 
avec l'homme; il est né de l'humanité. Mais le 
christianisme qui transporte son Dieu dans des 
régions imaginaires pour en faire le plus cruel 
et le plus fantasque des êtres, ce christianisme- 
là est d'invention humaine : le temps l'a apporté, 
le temps le remporte. 

La mission de notre époque est de faire cesser 
ce long et désastreux divorce entre le ciel et la 
terre, la matière et l'esprit. Reconnaissons enfin 
que le Dieu adoré en dehors de nous est l'Infini 
réfléchi dans notre âme, la Loi vivaijte qui nous 
domine et que nous avons pour mission de dé- 
couvrir et de réaliser. — La raison la trouva en 
nous; l'imagination religieuse la plaça hors de 
nous. Rétablissons-la dans sa véritable demreure, 
et cette vie sera réconciliée avec l'autre, la chair 
avec la pensée. L'imagination contemplative et 
stérile dans des cieux imaginaires cessera. 

15... 
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L'homme , véritable habitant de cet univers , vi- 
vant dans la nature , de la nature, avec la nature, 
réunira en elle toutes ses forces. Pour se sentir 
éternel, il n'aura qu'à développer en lui le senti- 
ment et l'intelligence de l'Infini, qui est l'Eternel 
lui-même. L'Infini seul est impérissable , parce 
qu'il est immuable. Si donc l'Infini n'est pas 
dans l'homme, comment l'homme posséderait- 
il l'immortalité? Son immortalité est une parti- 
cipation à l'Être universel. 

Que la religion de l'homme se transplante du 
ciel sur la terre, et qu'elle fixe son étendard au 
cœur de l'humanité. Que la théologie descende 
des hauteurs de l'imagination pour devenir l'an- 
thropologie. Alors la religion , unissant l'homme 
à lui-même par le secours de Tldéal, deviendra 
réellement pratique, fertile, positive. — Vous 
pensez qu'il est indispensable d'effrayer le mé- 
chant par la crainte de l'enfer, et de soutenir le 
juste par l'espoir du paradis? — L'enfer et le pa- 
radis sont de cette terre : montrez-lui le premier 
dans la violation de la loi naturelle , et le second 
dans l'accomplissement de cette loi. 

Ce n'est plus l'abnégation, c'est la jouissance 
qu'il faut prêcher, mais la jouissance dans l'hu- 
manité. Assez longtemps a retenti le cri lugubre : 
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« Souviens-toi qu'il faut mourir ! » — Avant tout 
aujourd'hui , souviens-toi de vivre. La vie est l'a- 
liment du progrès et la condition indispensable 
du perfectionnement intérieur. Plus de lutte à 
outrance entre le corps et l'âme , c'est leur union 
fraternelle qu'il faut chercher pour servir le 
même but : la liberté et le développement. Ce 
n'est plus un Dieu extérieur, c'est un Dieu pré- 
sent dans l'humanité et dans la nature ; c'est la 
Loi qu'il faut adorer. La Loi, je le répète, est le 
seul objet de la religion chez l'homme qui aspire 
à la liberté. 

Ne repousse pas les jouissances qui fleurissent 
sur ton chemin; cueille-les : ce n'est pas un 
crime, c'est un devoir; si elles ont des parfums, 
c'est pour toi. Mais prends bien soin de connaître 
ton champ et d'y pouvoir distinguer les plantes 
vénéneuses qui te transforment en brute et sont 
ta mort, de celles qui nourrissent ton être, re- 
lèvent et l'épurent. Ta loi est amour: aime donc; 
enrichis ton cœur d'affections profondes et dignes 
de toi. Ta loi est vérité : apprends donc à con- 
naître; livre ta pensée à la science et aux arts, 
afin qu'ils te donnent leurs trésors et que leur 
sève fasse épanouir ton âme dans des régions 
toujours plus élevées. — L'amour, la science et 
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les arts feront de toi un homme véritable , élar- 
gissant l'horizon de tes jouissances avec celui de 
ta vie. Qui n'aime ni ne sait, vit pauvrement: 
fais-toi riche. Il est en toi deux richesses : ton 
cœur et ton intelligence; ne pas les employer, 
ne pas les voir, c'est mourir de faim sur un trésor. 
Pour bien goûter la vie et n'en pas répandre 
la coupe vainement, souviens-toi que ton corps 
doit servir aux joies de ton esprit, et que tu es 
le seul être dans la nature qui puisse jouir de la 
matière dans V esprit, pour l'ennoblir. La pente 
est facile, glissante et prompte vers la brute. 
Combien la descendent aujourd'hui et ne la re- 
montent plus ! Qu'il est peu d'hommes qui vivent 
humainement ! — Conserve ton corps et éloigne 
de lui les excès qui doivent tôt ou tard le briser 
sur recueil . de la souffrance et Se la maladie. 
C'est le vase précieux qui renferme l'essence di- 
vine ; ne le brise point, de crainte que le breu- 
vage de la vie éternelle ne se répande dans la 
fange. — Jouis pleinement de ton être, mais 
pour l'esprit et par l'esprit. — En un mot, garde- 
toi d'arrêter ton cœur et ta pensée : ton bonheur 
ainsi que ta vie sont dans leur mouvement, et 
il est aisé de les noyer dans les jouissances bru- 
tales. — Le centre qui te fait homme est dans 


PHILOSOPHIQUES. 265 

l'équilibre de tes deux natures; elles se servent 
d'auxiliaires et de contre-poids. Si tu penches* 
trop d'un côté ou de l'autre , tu tomberas. 

« Connais-toi, voilà la science universelle. Réa- 
lisè-toi, voilà le progrès.» Tout ce que tu feras 
contre la nature, tu le feras contre toi-même. 

« Sois homme.» Toute la devise de l'humanité * 
est là. C'est la seule qui se puisse écrire sur tous 
les drapeaux ; c'est la seule qui puisse rallier 
toutes les nations, toutes les religions, toutes les 
puissances. 

La politique est intime avec la morale d'un 
peuple. Quelle politique résultera donc de cette 
morale? Le devoir de former des hommes. L'obli- 
gation ^ue j'ai vis-à-vis de moi-même est, comme 
je l'ai dit, celle des autres vis-à-vis de mçi. A 
mes yeux, le gouvernement n'est pas dans un 
individu ou dans une assemblée. Il ne peut se 
confiner dans une assemblée, dans une tribune, 
dans une couronne : il est partout. Chacun est, 
dans une mesure diverse, gouverné et gouver- 
nant, car chacun peut influer sur lui-même et 
sur autrui, lorsqu'il s'agit de faire des hommes, 
c'est-à-dire des êtres intelligents et aimants : des 
êtres libres. Mais plus la sphère de l'individu est 
restreinte, plus son action diminue. Il est des 
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hommes qui, par leurs moyens personnels ou 
par les circonstances qui les environnent, ont 
nécessairement une grande puissance. Ceux-là 
ont aussi une grande mission. Leur devoir se 
mesure à l'étendue de leur influence. Or, quels 
sont les véritables pouvoirs d'une société? Sont- 
ils là où il y a un nom, un titre? Non pas. Là est 
bien le nom , mais la chose est ailleurs. — Le 
pouvoir qui domine une nation , la maintient ou 
la ruine, l'agrandit ou l'abaisse avec lui, réside 
dans la science, dans l'art, dans la fortune. Pour- 
quoi ? C'est que là est le véritable levier qui sou- 
lève les esprits. Le pouvoir nominal peut tout au 
plus se prêter à ce levier comme point d'appui ; 
il ne peut ni le remplacer, ni le détruire.* 

A celui auquel il a été beaucoup donné, la so- 
ciété a droit de beaucoup redemander. Tout 
homme qui reçoit la puissance de la nature ou 
du sort a un mandat à remplir. Il doit ses forces 
à l'humanité. 

Le moyen âge disait avec raison : « Noblesse 
oblige.» C'était sa devise. La chevalerie était pour 
les faibles une providence bardée de fer et la 
lance au poing. Mais aujourd'hui ce n'est plus la 
guerre, c'est la paix qu'il faut organiser. Une 
nouvelle Providence doit diriger et couvrir la 
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société de son bouclier. Ce n'est plus sur la ma- 
tière, c'est sur les esprits qu'il s'agit d'agir. — 
Or, les puissances directrices de l'esprit sont la 
science et les arts, avec la richesse et l'industrie, 
leurs auxiliaires et leurs serviteurs. Que les arts 
et la science soient donc notre Providence. Qu'on 
ne dise plus : «Noblesse oblige,» mais talent 
oblige et richesse oblige. — Que la véritable 
aristocratie se montre dans les arts et la science. 
Ils peuvent tout pour le bien; hélas! nous le 
voyons aussi , ils peuvent tout pour le mal. 

Une semblable noblesse, la noblesse intellec- 
tuelle n'est pas faite pour écraser la masse sous 
ses pieds orgueilleux et tyrans, mais pour l'éle- 
ver dans ses bras. — Que ne peut-il pas celui 
qui est armé du génie! le monde lui appartient. 
Le génie est le roi de la terre ; le talent en est 
l'aristocratie. Ce que j'envie aux artistes et aux 
savants , ce n'est pas l'éclat qui jaillit sur leur 
nom, c'est tout le bien qu'ils peuvent faire. 

Chaque homme, lors même qu'il serait infi- 
niment petit, peut faire infiniment de bien, car 
il peut s'améliorer, et la moindre amélioration 
dans la partie est un immense bienfait pour le 
tout. La perfection de l'ensemble n'est-elle pas 
dans la perfection de ses parties? Que chaque 
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homme y songe, et nul ne se trouvera de trop 
dans la société. 

Mais ceux qui occupent le sommet de cette 
société par l'intelligence ou la fortune sont les 
grands acteurs sur la scène. Ils jouent au pre-- 
mier plan, le public a les yeux fixés sur leurs 
moindres gestes, et les oreilles tendues pour re- 
cueillir leur parole. Le succès de la pièce dépend 
donc de leurs efforts. Quel rôle et quelle respon- 
sabilité ! — Qu'ils y songent aussi. Qu'ils sachent 
que, s'ils ne font pas tout pour le bien, ils ne 
font rien qui ne soit pour le mal. 

Le génie qui se manifeste dans la science et 
les arts est le véritable gouvernement des socié- 
tés, il est celui de tout le genre humain. Mais le 
génie aujourd'hui s'est prostitué, et, tandis que 
la richesse devrait le servir, il sert la richesse et 
rampe à ses genoux. souverain du monde, 
pourquoi as-tu laissé tomber ton sceptre dans la 
boue? On ne saurait flétrir avec assez d'indigna- 
tion ce marché infâme et honteux. 

«Jls ne savent donc pas, ces vulgaires rimeurs, 
Quelle force ont les arts pour démolir les mœurs; 
Que Tencre dégouttant de leurs plumes grossières 
Renoircit tous les cœurs blanchis par les lumières; 
Combien il est affreux d'empoisonner le bien , 
Et de porter le nom de mauvais citoyen ! 
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Ils ne savent donc pas la sanglante torture , 

De se dire, à part soi : j'ai fait une œuvre impure; 

Et de voir ses enfants à la face du ciel 

' Baisser l'œil et rougir du renom paternel ! 
Non , le gain les excite et l'argent les enfièvre , 

. L'argent leur clôt les yeux et leur salit la lèvre, 
L'argent, l'argent fatal , dernier dieu des humains , 
Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains. 
Les pousse dans le mal , et pour un vil salaire 
Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur père. 
Honte à eux ! car, trop loin de l'atteinte des lois , 
L'honnête homme peut seul les flétrir de sa voix! 
Honte à eux! car leur main jamais ne s'est lassée 
De couvrir de laideur l'immortelle pensée I 
De l'art, de l'art divin , ce bel enfant des cieux, 
Créé pour enseigner la parole des dieux , 
Ils ont fait sur la terre un affreux cul-de-jatte , 
Tronçon d'homme manqué, marchant à quatre pattes , 
Et montrant aux passants des moignons tout sanglants , 
Et l'ulcère honteux qui lui ronge les flancs I » 

Barbier. (ïambes,) 

Oui, honte à eux! qu'ils portent la malédic- 
tion d'une société dont ils pourraient se faire 
bénir; c'est justice. Ils sont les nourriciers du 
genre humain, — et c'est de venin qu'ils em- 
plissent leur sein ! 

Une alliance pourrait sauver notre société. Ce 
n'est pas celle de deux dynasties , vaine puérilité, 
— jouet politique! Non, il faut une union puis- 
sante et féconde qui descende jusqu'à la base de 
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l'édifice: celle du génie et de la fortune. Que ces 
deux pouvoirs se tendent la main; que la fortune 
consente à servir les efforts du génie, et ils en 
fauteront des prodiges. 

Il est deux genres d'esclavage pour l'homme : 
la misère matérielle qui ne ruine pas seulement 
son corps, mais écrase son intelligence et aigrit 
son cœur; la misère intellectuelle et morale qui 
le dégrade à son tour, le plongeant dans l'igno- 
rance et la haine. — Ce sont là les chaînes que 
vous devez rompre, vous qui avez la fortune et 
vous qui avez la pensée. — Unissez -vous, il en 
est temps encore, mais voyez l'orage qui avance à 
l'horizon : si vous tardez, la foudre vous frappera ! 

La science, les arts et la fortune, voilà les 

m 

trois piliers du bâtiment social; mais le ciment 
de l'édifice, c'est l'amoiir seul. S'il est absent, 
tout est perdu; c'est lui, lui seul, qui doit ani- 
mer toutes les pensées, diriger tous les bras, 
être l'âme enfin de la société; richesse, talent, 
génie, sont bienfaisants quand l'amour les dirige. 
Tous sont funestes et s'enfoncent en mortelles 
blessures dans le sein de la société quand c'est 
la haine qui les emploie. Pour nous sauver, que 
faut-il? — Du cœur, encore du cœur et toujours 
du cœuri 
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?Oûf La religion, avec les promesses d'un autre 

lafortiL monde , arrangeait fort bien ceux qui vivaient en 
rfifr^' bombance dans celui-ci. Le pauvre, quand la 
faim grondait en lui, se disait : attends le para- 
hoiif dis ; tu y prendras ta revanche. Il ne s'insurgeait 
ukiB pas, car il espérait. Le riche dormait donc tran- 
etaii quille sur son duvet : entre lui et le misérable 
lalei: en guenilles, il y avait une céleste promesse. — 
if Mais aujourd'hui le riche est inquiet. Il dort mal 
]t5j depuis que le paradig^ne fait plus sentinelle à sa 
iific porte. Aussi lui qui donna toujours le signal du 
, il: scepticisme et en fît pour ainsi dire un article de 
luxe et d'aristocratie, se drape-t-il à cette heure 
dans la soutane : il se lamente, gémit sur l'im- 
:i I piété du temps et trempe ses doigts tremblants 
m bien bas dans le bénitier: ^Ora pro nobis.y> Il a 
peur : voilà le secret de son immense piété. 

Le riche se trouve donc mis en demeure de 
faire du bien s'il veut éviter l'orage, et de gérer 
sa fortune comme un dépôt que l'humanité mit 
entre ses mains. Vous tous qui avez la fortune , 
la science ou le génie , élancez-vous noblement 
à la tête du progrès et montrez que , si vous êtes 
les plus puissants, c'est pour être les meilleurs. 
Le communisme est la plus folle utopie qui 
soit née dans la cervelle humaine. C'est un san- 

16 


liV: 


ne: 


^:i^ 


%■ 


lii 


27^ LETTRES 

glant délire, mais c'est le délire d'un ventre creux. 
Depuis que le eiel a tort, le ventre a raison. Je 
ne sais , pour mon compte , qu'un moyen de faire 
respecter la propriété , c'est de la faire aimer et 
de consacrer par elle le grand principe dont vit 
la société : le travail. Ceux qui ont semé les gerbes 
sanglantes du communisme sont ceux qui ne se 
sont pas souvenus, dans leur égoïste folie, que 
richesse oblige. Le communisme vient d'en haut, 
et non pas d'en bas. — Aujourd'hui que l'opulence 
ne 'peut plus se rire de la misère derrière les 
remparts de la religion, il ne lui reste qu'un 
moyen, c'est de s'instituer le tuteur et le méde- 
cin de toutes les souffrances. 

Les hommes n'attendent plus de miracle de 
la Providence; il faut donc qu'ils s'entr'aident 
mutuellement, et que le lien religieyx qui les 
unissait à Dieu devienne le lien de l'amour et de 
la justice: il faut enfin que l'humanité soit autre 
chose qu'une ironie. 
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